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Il confronto tra Mrs. Dalloway di Virginia Woolf e Aracoeli di Elsa Morante è nato da una serie di 
impressioni su alcune corrispondenze interessanti tra i contenuti e lo stile dei romanzi. La lettura più 
approfondita ha confermato alcune di queste impressioni, e ha rivelato degli altri punti di contatto 
su cui si è riflettuto attraverso la comparazione di precise sequenze. Era però necessario trovare una 
prospettiva attraverso la quale condurre il confronto, uno schema di interpretazione comune che 
permettesse di avvicinare i romanzi senza per questo ignorare le differenze che presentano. Le loro 
somiglianze erano principalmente date dall’importanza per i protagonisti dell’elemento visionario, 
memoriale-percettivo, dalla tensione verso domande d’immensa portata e dalla loro formalizzazione 
estetica. A ciò si aggiungevano alcune considerazioni collaterali circa la presenza costante nelle 
scritture di Woolf e Morante della contraddizione, sia in senso espressivo che tematico, la grande 
cura per la forma in senso significante, la rappresentazione del mondo interiore sullo stesso piano 
dei fatti concreti. Si è quindi cercato di trovare un punto di vista che potesse comprendere questi 
elementi e che fosse abbastanza flessibile da considerarne sia gli aspetti formali che contenutistici. 
In particolare sembrava possibile verificare un'evoluzione dell’elemento modernista, una costanza 
di forme che conservano un timbro comune pur mutando. É sorta quindi l’esigenza di approfondire 
la questione, chiedendosi se si potesse parlare, oltre dell’innegabile appartenenza di Woolf al 
movimento, di una sua ripresa e interpretazione in nuove forme da parte di Morante.  
Dopo aver stabilito questi criteri interpretativi, si è analizzato prima Mrs. Dalloway e poi Aracoeli 
seguendo un ordine cronologico, mentre venivano fissati i temi condivisi da analizzare in seguito 
nella terza parte. Man mano che lo sguardo interpretativo acquisiva maggior definizione si è cercato 
di individuare con più precisione in cosa consistessero le somiglianze tra i protagonisti delle opere, 
e se potessero essere considerate come caratteristiche di un tipo comune di personaggio.  
Nella prima parte è presente quindi una breve panoramica su questa categoria in ambito letterario, 
condotta sulla base dei lavori di Arrigo Stara, Enrico Testa e Giacomo Debenedetti. Si procede poi 
con la presentazione di alcuni strumenti critici, tra cui il pensiero di Francesco Orlando influenzato 
da Ignacio Matte Blanco, e la concezione di realismo modernista esposta da Erich Auerbach in 
Mimesis, per una loro applicazione nell'ipotesi del “personaggio diverso”. Questo viene definito 
sulla base di tratti caratteristici desunti dalle opere, analizzate concentrandosi su quegli elementi che 
permettevano di essere considerati alla luce di questo strumento.  
La seconda parte è invece dedicata all’analisi indipendente dei due romanzi. Dopo alcune riflessioni 
sul tempo e lo spazio, sono stati considerati i sentimenti dei protagonisti e le loro relazioni con gli 
altri personaggi. In seguito sono stati analizzati gli aspetti strettamente linguistici e formali delle 
opere, in rapporto alla questione della rappresentazione letteraria e alla concezione artistica.  
Nella terza parte si trova il confronto tra i due romanzi, condotto sulla base di alcune rispondenze 
tematiche considerate insieme al loro aspetto stilistico, attraverso le ipotesi critiche delineate 
nell’introduzione e alcune vicinanze intellettuali rilevate nei saggi delle scrittrici. Il confronto 
termina con delle considerazioni sulle simili concezioni di scrittura di Woolf e Morante, rilevando 
dei significativi punti di contatto che permettono di considerarle anche alla luce del modernismo e 






1.1 Considerazioni preliminari al confronto  
Un confronto tra Mrs. Dalloway di Virginia Woolf e Aracoeli di Elsa Morante presenta alcuni 
problemi che devono necessariamente essere chiariti ai fini della validità della ricerca. Le specificità 
delle due scrittrici infatti spingono a procedere con molta cautela nel tracciare relazioni, confronti e 
paralleli. Riconoscere le differenze e le caratteristiche proprie delle due opere e renderne poi conto 
costituiscono dei primi passi fondamentali nell'impostare il confronto su buone basi concettuali.  
In primo luogo avere consapevolezza della distanza che separa le due autrici permette di evitare 
forzature nell'interpretazione. Non si tratta soltanto della differenza cronologica tra le loro vite, ma 
anche del verificarsi in questo lasso di tempo di eventi che influiscono sullo sviluppo del secolo in 
modo cruciale. Inoltre i contesti storici in cui Woolf e Morante scrivono presentano differenze 
culturali e sociali di cui è importante prendere coscienza per rispettare il quadro complessivo 
dell’opera e dell’autore. La questione dei paesi d’origine è rilevante poi per l’ovvia diversità 
geografica e linguistica, determinando delle differenze dovute al luogo di provenienza della 
scrittura.  
Oltre a queste precisazioni di carattere generale, ne sono necessarie altre di stampo più specifico, 
che riguardano le posizioni dei due romanzi considerati in rapporto alla produzione letteraria delle 
scrittrici e alla loro vita. Virginia Woolf darà vita a opere che raggiungeranno presto il livello di 
canone come modelli fondamentali del modernismo. Mrs. Dalloway costituisce il romanzo in cui le 
tecniche espressive di Woolf giungono a un effettivo compimento, segnando il primo passo del suo 
percorso poetico. Viceversa Elsa Morante inizia la sua produzione letteraria quando in Italia il 
romanzo ha da poco trovato una sua validità di genere, e si esprime in vari filoni che si 
differenziano l'uno dall'altro per temi e forme. Il riconoscimento della sua produzione non sarà mai 
unanime e il suo inserimento nel canone resta tuttora parziale. Aracoeli è il suo ultimo romanzo, 
scritto al termine di un percorso letterario che viene però ripreso in quest'ultima opera. Tuttavia, 
anche all'interno delle differenti realizzazioni, esistono degli elementi che rivelano delle 
somiglianze delimitate ma profonde tra le due scrittrici. 
1.2 Somiglianze circostanziate e affinità profonde 
Un primo punto di incontro tra le due autrici sta nell'importanza attribuita da entrambe ai fatti 
psichici. La sfera mentale viene eletta a tema policentrico dei loro romanzi, sia come attività 
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riflessiva sul presente, che come ripiegamento o immersione nel passato, ed è rappresentata in modi 
personali. La centralità della mente conduce nell'opera della Woolf a una sorta di irruzione della 
psiche dei personaggi che altera la chiarezza comunicativa senza venire meno alla comprensibilità. 
Nella scrittura di Morante il controllo autoriale sulla materia narrata è sempre presente, e il 
narratore emerge con molta più forza conferendo il suo punto di vista senza celare la sua azione. Per 
entrambe è fondamentale l'attenzione all'interiorità del personaggio, non solo alla sua individualità 
ma anche a ciò che la rende simile agli altri, all'interno di un'analisi che comprende l'uomo nella sua 
singolarità e nei suoi rapporti sociali. La loro scrittura non si concentra però solo sull'aspetto 
mentale, è incentrata anche sulla sfera del corpo e delle percezioni. Mentre per Woolf si può parlare 
di una sorta di de-fisicizzazione che conclude gli atti percettivi e riflessivi dei personaggi, nel caso 
di Morante di ogni aspetto sia benefico che umiliante si ha rappresentazione fisica e materiale. La 
stessa memoria, eterea e incorporea nelle caves dei personaggi in  Mrs. Dalloway, si incarna con 
Aracoeli soffrendo tutta la sua fisicità. In entrambi i romanzi l'azione del narratore coinvolge 
protagonisti e personaggi secondari senza grandi distinzioni, con una presenza più marginale e 
latente nel caso di Woolf, più forte e imponente nel caso di Morante. Per tale motivo i romanzi sono 
attraversati da una tensione corale che agisce nella sottolineatura di dettagli di carattere dei 
personaggi, e li unisce nella constatazione sempre sottesa della loro contraddittorietà.  
In Mrs. Dalloway lo stile si mantiene sempre ad un alto livello di liricità, con grandi variazioni 
verticali di registro che vanno dalla constatazione fisica alla contemplazione simbolica, mischiando 
senza distinzione pensieri, scambi di battute ricordate o in corso di svolgimento. Le coordinate 
reali-materiali del mondo si offuscano sostituite da una percezione che si potrebbe definire 
generalmente onirica. La presenza della storia è rivelata però dalla disposizione di alcuni segnali 
che forniscono la struttura esterna della vicenda. Anche in Aracoeli l'escursione lessicale si muove 
da un livello alto, dove trovano posto sequenze lirico-simboliche, a un minimo quasi informativo. 
Lo scorrere degli eventi è rappresentato in relazione all'attività mentale del protagonista, ma i 
traumi della storia contemporanea costituiscono un riferimento sotterraneo fondante dell'opera, sia 
come eventi concreti che soprattutto come atmosfera culturale.  
Entrambe le scrittrici dimostrano una penetrante attenzione per i dettagli minimi, particolari che 
conducano a un’intensificazione del senso. Nel caso di Mrs. Dalloway essi danno luogo a vere e 
proprie epifanie, che giungono a mettere in contatto i personaggi per vie nascoste e irrazionali. Nel 
caso di Aracoeli questi dettagli minimi sono invece illusioni destinate ad essere distrutte, 
costituiscono delle zone del testo ad alta densità simbolica che nascondono un'assenza assoluta di 
senso positivo. É importante osservare che la differenza nel trattamento di queste epifanie conduce 
a esiti opposti. Entrambe lo opere in questione sono caratterizzate dall'annuncio di una verità 
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conclusiva continuamente procrastinata, me se Mrs. Dalloway si chiude con la (fragile) 
consapevolezza di questa verità, Aracoeli si conclude con la mortificazione di ogni significato.  
Altro punto di contatto fondamentale tra queste due scritture è la concentrazione sugli affioramenti 
di ricordi e sui processi memoriali che determina quel particolare darsi del tempo come elemento 
mutevole. La memoria, grande riferimento a Proust valido per entrambe, nel caso di Mrs. Dalloway 
appare come spiraglio benefico che dilata il testo in una dimensione contemplativa, mentre in 
Aracoeli rappresenta  un inganno che non offre alcuna consolazione. La sua azione provoca sulla 
pagina lo scambio dei piani temporali, sentiti sempre come momenti di cambiamento per la 
coscienza. La presenza del passato nel presente attiva una concezione del tempo variegata e 
dinamica che dipende dalla soggettività dei personaggi: in particolare il passato di ciascuno 
riemerge nel presente sollecitato da elementi che attivano processi memoriali e portano i personaggi 
a rivivere parti del loro vissuto. Questo comporta che in entrambi i romanzi il passato assuma valore 
non solo in se stesso ma per ciò che implica nel presente, secondo una concezione relazionale che 
gli conferisce più sfumature oltre al normale essere trascorso.  
Oltre a queste somiglianze di ordine tematico e stilistico, l’elemento forse più essenziale che spinge 
ad avvicinare queste due autrici, e autorizza a considerarle come due personalità affini per 
inclinazione e sensibilità artistica, è il valore che attribuiscono alla scrittura. Entrambe dedicano 
grande attenzione al suo aspetto formale, nel senso di cura meticolosa attenta al dettaglio senza 
dimenticare l’importanza dell’insieme, in una rappresentazione che contamina spesso il mentale col 
percepito fisicamente. Come emerge dai saggi che si prenderanno in considerazione, la letteratura è 
concepita da Woolf e Morante come creazione artistica che mantiene legami con la vita, come entità 
che deriva dal rapporto con la vita. Alla scrittura vengono riconosciute sia la capacità di trasmettere 
la verità che quella di costituire realtà, e le viene quindi attribuito il compito di configurare e 
interpretare gli aspetti della vita. 
Questo atteggiamento condiviso da entrambe non indica soltanto una forte credenza nello scrittore e 
nella sua opera, ma è cifra di una disposizione d’animo profondamente in sintonia: sembra 
consentire un confronto proficuo e vario che si concentra sulla scrittura come medium.   
2. Il personaggio 
Si è scelto di condurre il confronto tra i due romanzi attraverso lo sguardo del personaggio, in 
particolare suggerendo l'idea del “personaggio diverso”, la figura del quale sarà delineata nei 
paragrafi successivi. Nei confronti di questo tipo di personaggio le autrici sembrano dimostrare una 
forte simpatia, che li spinge ad affidare a loro i messaggi più significativi. Il termine simpatia è da 
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intendersi in senso proprio come “patire insieme”, poiché l’identificazione non è mai piacevole ma 
anzi scatena conflitti scomodi in virtù della stranezza di cui sono portatori. 
2.1 La categoria personaggio 
Il concetto di personaggio ha subito notevoli modifiche nel processo della sua individuazione, in 
parte dovute ai diversi periodi storici e ai loro corrispondenti movimenti, in parte legate alla 
difficoltà  della sua definizione. A un primo sguardo potrebbe sembrare una categoria rintracciabile 
in modo intuitivo, senza bisogno di lunghe riflessioni o di articolate teorie letterarie. Tuttavia ci si 
scontra presto con diverse difficoltà di delimitazione dell’argomento e di individuazione dei tratti 
distintivi. Ciò è dovuto da un lato all’infinita varietà di tipi che si presentano alla mente, dall’altro 
alla diversità di generi ai quali è possibile rivolgere la ricerca.  
Per cercare di ottenere un punto di partenza Arrigo Stara fa ricorso ad una categoria teorizzata dal 
filosofo del linguaggio Ludwig Wittgenstein, vale a dire la famiglia. Questo concetto permette di 
pensare il personaggio non come ente invariabile che presenta sempre le stesse caratteristiche, ma 
come insieme più grande e comprensivo che si realizza differentemente in ogni opera: «i personaggi 
artistici mantengono una certa somiglianza di famiglia che permette di intuire l’unità del loro genere 
attraverso la modificazione delle varie specie, al di là delle differenze che li rendono fra loro 
profondamente diversi».1 Il problema del personaggio non riguarda soltanto le opere letterarie ma 
anche figurative, perché si tratta di una categoria che agisce in quasi tutti i linguaggi artistici. Si 
potrebbe iniziare un percorso di definizione partendo dall'idea che il personaggio rappresenti in 
un'opera letteraria una possibilità d'essere dell'uomo. Per precisare questa affermazione, si può 
proseguire affermando che il personaggio non costituisce una rappresentazione della realtà senza 
mediazioni, ma una codificazione che modifica in parte ciò di cui tratta. Inoltre il personaggio non 
si configura come calco diretto dell'uomo in quanto autore, perché si tratta di un elemento della 
narrazione su cui influiscono più fattori. È certo però che il personaggio costituisce la prospettiva 
umana della narrazione, la modalità umana di creazione e fruizione del testo, e che per questo può 
innescare fenomeni di identificazione.  
Questi fenomeni non riguardano solo il lettore, il quale si trova evidentemente coinvolto in via 
empatica in ciò che accade nel romanzo, ma anche lo scrittore, che costruisce le figure dei 
personaggi sulla base della propria soggettività, proiettando a volte alcune caratteristiche proprie. Si 
tratta di una questione che esula del tutto dal tema dell'autobiografia o dell'autofiction, poiché 
riguarda il processo della scrittura in quanto tale e non il genere o la forma dell'opera. Queste 
riflessioni non devono spingere a considerare i personaggi come doppi o trasposizioni dell'autore, 
                                                          
1
 ARRIGO STARA, L'avventura del personaggio, Milano, Mondadori education, 2004, p. 14. 
5 
 
ma suggeriscono la spontaneità dell'identificazione proprio perché si tratta di altri uomini possibili. 
Infatti fa parte del concetto personaggio una componente che rimanda alle coordinate reali del 
nostro mondo, e quindi favorisce l’immedesimazione per una sorta di corrispondenza tra la persona 
concreta e il personaggio di un’opera. Bisogna però ricordare che lo statuto letterario del 
personaggio lo inscrive nel mondo della letteratura. Quest'ultima pur non essendo la realtà, ne 
comprende almeno una parte. Soprattutto sull'onda dello strutturalismo, negli anni Sessanta e 
Settanta, i fenomeni di identificazione e vicinanza tra personaggi e lettore sono stati considerati del 
tutto privi di validità scientifica e solidità critica. Molti studiosi consideravano il personaggio 
soltanto una funzione all'interno delle opere, una sorta di operazione tra caratteristiche per ottenere 
un certo risultato. Secondo queste opinioni il personaggio non sarebbe altro che un accessorio nel 
romanzo, una componente non più importante di altre nel sistema della trama, poco studiata perché 
considerata priva di interesse propriamente letterario. Queste posizioni estreme riducono 
l'importanza di uno dei cardini del genere romanzo, tuttavia dopo un’opportuna relativizzazione 
possono essere utili e valide, nel limitare derive semplicistiche che appiattiscano il valore delle 
opere. A tal proposito è importante avere coscienza della misura che è auspicabile mantenere nel 
seguire le dinamiche di identificazione, per una comprensione più rispettosa della letterarietà del 
testo. 
Fatte queste precisazioni, sembra innegabile che la categoria personaggio nel sistema del romanzo 
costituisca un importante punto di riferimento, e che possa fungere da strumento di valore per la sua 
interpretazione. A questo proposito il critico Giacomo Debenedetti suggeriva la possibilità di 
considerare il personaggio come strumento utile ai fini di una storia della letteratura di ampia 
portata:  
Ma non ha solo questa virtù di mediatore, che spesso rende “più praticabile la vita”. L'evoluzione 
della sua specie porge anche il filo rosso per seguire la storia, non solo della narrativa, ma d tutta la 
letteratura e forse delle altre arti. 2 
2.2 Il personaggio come sguardo d'analisi: la percezione 
Adottare il punto di vista del personaggio nell’analisi delle opere offre la possibilità di considerare 
il testo attraverso una sua componente interna, consentendo di osservare la realtà come il 
personaggio la percepisce e vive. La sua visione delle cose è parziale e soggettiva, corrisponde a 
una prospettiva personale di cui l'opera rende conto, non costituisce la visione del mondo, vale a 
dire quella più affidabile o più veritiera. Al contrario è un'interpretazione strettamente dipendente 
dal suo carattere che propone un'interpretazione della realtà. Si potrebbe dunque pensare che, 
                                                          
2GIACOMO DEBENEDETTI, Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 1283. 
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trattandosi di un punto di vista tanto personale e soggettivo, non costituisca uno strumento valido 
attraverso il quale valutare l'opera, da un lato perché troppo coinvolto nelle dinamiche del testo, 
dall'altro perché troppo determinato da un carattere e di conseguenza poco interessante per chi non 
ne sia il referente. Tuttavia la sua prospettiva così marcata individualmente offre un punto di vista 
altamente rilevante, perché rende conto dell'esperienza possibile di una persona. Attraverso la 
trasfigurazione letteraria gli eventi e i personaggi acquisiscono sfumature che li approfondiscono 
rispetto alla loro referenzialità, e hanno di conseguenza più da comunicare oltre alla loro semplice 
esistenza. Alla luce di queste considerazioni, la letteratura appare come una risorsa in grado di 
fornire degli strumenti per accrescere le capacità di interpretazione della realtà, perché offre uno 
sguardo particolare che include persone, fatti, sentimenti.  
Per condurre l'analisi sui due romanzi, il personaggio verrà considerato nelle sue capacità e 
possibilità percettive, vale a dire nel modo in cui la sua individualità di mente e corpo interpretano 
la realtà. L'adozione della categoria della percezione comporta il riferimento alle teorie filosofiche 
di Merleau-Ponty esposte nella sua Fenomenologia della percezione.3 L'assunto fondamentale del 
suo pensiero consiste nella mancanza di separazione tra soggetto e oggetto, secondo una visione del 
mondo inteso come ciò che può essere percepito dall'uomo, il quale a sua volta è definito dalla 
relazione con il mondo. La percezione ha come referente primario  la corporeità, che non può però 
essere pensata senza una controparte di coscienza. Scegliere la percezione come categoria 
interpretativa permette di considerare i problemi e le tensioni del testo in relazione al loro effetto sui 
personaggi.  
Emanuele Zinato ha proposto un'interpretazione4 di Aracoeli proprio applicando la categoria della 
percezione desunta da Merleau-Ponty. A questo proposito la sequenza che riporta la prima volta in 
cui Manuele è costretto a mettersi gli occhiali, diventa emblematica per la presenza esplicita del 
termine. Riconoscere l'aderenza alla percezione dei personaggi permette di constatare una voce 
narrante basata sugli organi sensoriali, da considerare come caratteristica fondante della scrittura 
morantiana. 
una lettura del romanzo morantiano incentrata sul tema della percezione ne mett[e] in risalto, viceversa, lo 
sfondo tragico, epico, eroico e al contempo “comico” e parodico. Non è un caso, a esempio, che proprio in 
questo passaggio cruciale compaia il termine-chiave “percezione”: definita come una “vibrazione nei nervi” 
o un’“antenna“ che trasmetta da una lontana zona polare. La fine dell’Eden mette in moto nel protagonista 
“stregato” un’enorme potenza autocosciente fondata su “organi di senso occulti”, primum movens della sua 
intera recherche: qui non si tratta, infatti, proustianamente, solo della resurrezione della memoria ma di 
quella, più  oscura, profonda e ambivalente, della corporeità. 
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 MERLEAU-PONTY, MAURICE, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2003. 
4
 EMANUELE ZINATO, Note su spazio, corpo e percezione in Aracoeli di Elsa Morante,  in «Cuadernos De Filología 
Italiana», 2013, vol. 20, pp. 37-48. 
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Analogamente Roger Poole5 riflette sulla presenza in Mrs. Dalloway di un'osservazione della realtà 
incardinata sui fenomeni di percezione, facendo esplicito riferimento all'ipotesi di Merlaeu-Ponty. 
L'autore inglese parla di embodiment, intendendo con questo «the way  the “lived  body”  perceives 
the world. Embodiment in this sense is an activity, not a passive process». In particolare afferma 
come nella filosofia di Merleau-Ponty  il corpo svolga un ruolo di significazione attivo attraverso 
una propria “intenzionalità”: 
[that] is a view which seems to be an exact parallel, in the realm of philosophy, to what Virginia Woolf 
attempted in her novels. In Virginia Woolf, indeed, phenomenology found its novelist. The ways the body is 
lived, is active in creating, in participating in, a world of meanings, is her theme through her fictional career.6 
Questi precedenti forniscono un solido punto di partenza teorico su cui basarsi per iniziare 
un'analisi comparata dei due romanzi, le cui autrici appaiono distanti ma accomunate da alcuni 
elementi essenziali. La percezione assume in Mrs. Dalloway e in Aracoeli  diverse qualità che 
derivano dalle poetiche delle rispettive scrittrici: se in Mrs. Dalloway la percezione si risolve in una 
riflessione interiore su ciò che accade, in Aracoeli si configura più come reazione fisica e materiale 
alla realtà. La scelta del personaggio e della sua percezione sembra coerente per l'analisi dei due 
romanzi, perché permette di considerarli tenendo conto delle rispettive caratteristiche senza 
rinunciare all’adozione di un solo sguardo che coinvolga entrambi. Più nello specifico, i personaggi 
dei due romanzi possono essere definiti come “diversi” a causa della deformazione della realtà che 
caratterizza le loro visioni, e che è dovuta alle loro particolari capacità percettive. Giacomo 
Debenedetti ha riflettuto sulla questione della deformazione fisica che caratterizza il movimento 
espressionista, giungendo a interpretarla come volontà di scuotere l'animo dell'uomo provocando 
una reazione traumatica: 
Il sottrarsi degli artisti alla consolatrice, edificante, persino esaltante missione del loro lavoro, chiamato 
anche a specchiare, fin che può, il bello della vita, tutto questo era dovuto al bisogno e al raggiungimento di 
una più intensa resa poetica. Che se qualcuno avesse poi domandato come mai la degenerazione degli aspetti 
fisici e fisionomici dell'uomo producesse una più intensa resa poetica, probabilmente gli si sarebbe risposto 
che quelle smorfie, quegli stravolgimenti, quelle figure desolate e quasi malaugurose producevano nell'animo 
dello spettatore un effetto traumatico, di choc, che lo rendeva più sensibile e pronto ad afferrare l'unicità, il 
carattere [...] delle cose rappresentate.7 
Queste riflessioni sulla deformazione fisica, che aveva portato nel primi anni del secolo al 
diffondersi di personaggi “brutti”, spingono a un'interpretazione della loro anti-estetica in senso 
                                                          
5
 ROGER POOLE, The unknown Virginia Woolf, University of Nottingham, 1996. 
6
 Ibid., p. 198. 
7
 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1996, p. 447. 
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comunicativo. La deformazione che porta alla bruttezza diventa in tal caso catalizzatore 
dell'attenzione e enfasi del dramma interiore. Sulla spinta di quest’idea, si procederà alla 
formulazione di un'ipotesi che proponga la visionarietà dei personaggi, causa di deformazione 
percettiva, come valida categoria analitica. 
2.3 Il personaggio “diverso”. Alcuni strumenti teorici 
Nel corso di questa parte introduttiva è stato detto che i protagonisti delle opere considerate 
possiedono tratti che li identificano come “personaggi diversi”. Risulta fondamentale precisare in 
cosa consista la “diversità” del personaggio proposto. Il termine “diverso” ha subito un processo di 
impoverimento semantico che riguarda gran parte della lingua contemporanea, andando incontro 
anche a un abuso di utilizzo per i contesti più diversi. Questo impiego indifferenziato ha comportato 
una tale proliferazione retorica da renderne difficile un uso sincero. In questo lavoro si cercherà di 
recuperare l'etimologia del termine (<divertĕre), nel senso di devianza dalla norma, differenziazione 
rispetto a quanto è comune e diffuso. Se si tiene a mente questa accezione si può intendere per 
“diverso” un personaggio che possieda un'alterità, in senso comportamentale o percettivo. Possono 
essere fatte delle precisazioni sui tratti che caratterizzano questi personaggi: spesso dimostrano più 
sensibilità, sia nel senso di una maggiore attenzione nei confronti delle cose che accadono, sia nel 
senso di un’ esperienza più profonda del loro significato. Si tratta di personaggi che tendono al 
sogno e all'immaginazione, all'osservazione profonda della realtà che si riflette in una sua 
percezione amplificata. Hanno relazioni drammatiche con l'esterno e gli altri, spesso subiscono 
l'azione del mondo e degli altri, vivono in solitudine o in rapporti logoranti. 
Il loro carattere e le loro esperienze influiscono sulla loro visione obbligandoli ad agire seguendo le 
proprie tensioni, costringendoli a patirne gli effetti. È importante sottolineare che questi personaggi 
pur presentando certe qualità al di sopra della norma, non riescono ad avere un rapporto più 
vantaggioso con la vita in virtù di tali qualità. La loro maggiore sensibilità non si traduce in 
propensione al benessere, ma anzi si configura come impossibilità di essere sereni, perché la loro 
particolarità ne decreta l’esclusione dalla felicità. I “personaggi diversi” offrono delle esperienze di 
vita negative, traumatiche o umilianti, spesso provocano nel lettore disagio o malessere, in quanto 
lo obbligano a confrontarsi con aspetti sgradevoli o dolorosi che spesso si preferisce ignorare. 
Possiedono però una facoltà che li rende profondi e fertili dal punto di vista artistico, poiché sono  
caratterizzati da una diposizione “visionaria”, una sorta di capacità che permette loro di cogliere 
sensi non visibili agli altri. Questa visionarietà comprende tendenze all’irrazionalità, grande 
capacità di fantasia che agisce come deformazione della realtà, e che può sfociare nell'allucinazione 
o in pensieri contradditori. 
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Tra i linguaggi artistici, il linguaggio della letteratura sembra quello più adatto all’espressione di 
contenuti contraddittori: anche nel caso dei due romanzi presi in considerazione, si riscontra spesso 
la presenza di personaggi e situazioni fortemente segnate da dinamiche di contraddizione. Risulta 
spontaneo chiedersi se tale questione sia da considerarsi solo un caso o se  invece risponda a una 
caratteristica essenziale della letteratura; il linguaggio letterario possiede delle caratteristiche 
intrinseche che lo rendono più adatto a comunicare la contraddizione, in termini di eventi, situazioni 
o carattere? La proposta teorica formulata da Francesco Orlando delinea una concezione della 
letteratura come linguaggio che si presta a comunicare le forze più contraddittorie dell’essere 
umano, perché condivide con l'inconscio la stessa tendenza alla compresenza di stati opposti. Nel 
suo saggio Lettura freudiana della Phèdre Orlando analizza la tragedia francese attraverso la 
prospettiva della «letteratura come sede di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato, se 
per ipotesi “il linguaggio della poesia, come quello del motto di spirito, ha qualcosa da spartire con 
la logica dell’inconscio”».8  Partendo dalla considerazione che il linguaggio umano è caratterizzato 
da un tasso di figuralità più o meno elevato, Orlando individua una somiglianza fondamentale nel 
linguaggio letterario e dell’inconscio data dalla «[...] mescolanza o slittamento da un significato a 
un altro, se i significanti offrono la coincidenza anche più accidentale, la somiglianza anche più 
approssimativa, la possibilità anche più assurda di scomposizione [...].9 L’ambiguità insita nelle 
parole conduce nel campo della letteratura a un valore estetico, a cui corrisponde il valore 
edonistico prodotto inconsciamente dal motto di spirito. La compresenza di diversi significati in una 
stessa parola di un testo letterario dà luogo a un ampliamento del suo potere comunicativo, 
suggerendo un’apertura dei valori a essa associabili che possono esistere tutti simultaneamente. 
Orlando sviluppa la sua teoria anche facendo riferimento al pensiero di Ignacio Matte Blanco, 
riprendendo in particolare il concetto di bi-logica, detta anche logica simmetrica.  Senza procedere a 
una trattazione puntuale della teoria psicanalitica di Matte Blanco, verrà concentrata l'attenzione su 
alcuni concetti basilari. L'assunto fondamentale della bi-logica consiste nel presentare la psiche 
umana come luogo di incontro di sentimenti contraddittori, contemporaneamente presenti e veri. La 
logica simmetrica prende il posto dell'inconscio freudiano, concepita come un sistema infinito che 
applica insiemi sempre più grandi in cui le distinzioni si perdono e il principio di non 
contraddizione non viene rispettato. Questo fa sì che sì figure o concetti distanti, anche opposti e 
contraddittori, vengano riuniti in un insieme più grande che li comprende tutti. Si tratta di 
un’impostazione che differisce dalla logica dell’inconscio e del rimosso, basata su un fondamentale 
principio di esclusione molto più razionalistico della proposta di Matte Blanco. La teoria dello 
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 FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 26. 
9
 Ibid., p. 30. 
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psicanalista cileno prevede l'esistenza di una forma di logica che regola le pulsioni umane, ma di 
tipo diverso rispetto a quella tradizionale, simmetrica perché non distingue nettamente tra cose 
diverse ma anzi le unisce.   
Le teorie di Freud e di Matte Blanco vengono applicate da Orlando all’insegna di una visione della 
letteratura come espressione privilegiata dell’essere umano razionale e irrazionale, contraddittorio e 
scisso. Sembra possibile affermare che tanto più la contraddizione trova modo di esprimersi 
attraverso i personaggi, tanto più la forza dell'opera aumenta. In campo letterario infatti sono spesso 
le rappresentazioni più marcate e soggettive ad arricchire maggiormente la nostra conoscenza, non 
solo quelle oggettive e impersonali. I romanzi da cui emergono visioni fortemente plasmate da un 
personaggio hanno più da comunicare perché nella loro parzialità rendono conto della 
contraddizione e dell'ambiguità che esistono nella vita umana. L’esperienza del personaggio 
“diverso” è suscettibile, in quanto esito di un vissuto umano più particolare, non solo di 
testimonianze fedeli e veritiere ma anche di percezioni erronee, giudizi superficiali e conoscenze 
incomplete. Proprio la relatività precaria che caratterizza le loro percezioni comporta che abbiano 
significati validi per la vita umana, perché li rende più simili agli uomini della realtà. Una delle 
critiche più diffuse rivolte a entrambi i romanzi verte sull'eccessiva concentrazione sull'intimità dei 
personaggi. Per quanto riguarda Mrs. Dalloway, la risposta di Clarissa alle domande poste dal 
romanzo è vista da alcuni come troppo personale e ridotta per poter soddisfare la vastità esistenziale 
delle questioni sollevate. Nei confronti di Aracoeli si trovano opinioni simili, perché l'esperienza 
descritta da Manuele appare troppo calata nella sua soggettività, dando luogo a una ristrettezza di 
visione che ne annulla la validità per gli altri. Tuttavia c'è una semplice riflessione che sembra 
ridimensionare queste limitazioni di valore: il fatto che le vicende dei romanzi riguardino un singolo 
non esclude la loro validità universale. L'esperienza di un personaggio potrebbe essere quella di 
molti altri personaggi, ma soprattutto di molte persone, perché in quanto innegabilmente propria e 















Mrs. Dalloway, Virginia Woolf 
 
1. Ricezione e modelli 
 
1.1 Bloomsbury e la teoria artistica  
Nell'analizzare la scrittura woolfiana non ci si può esimere dal considerare la frequentazione della 
scrittrice circolo di Bloomsbury, attivo tra il 1900 e il 1914. Le riflessioni prodotte dagli intellettuali 
che facevano parte di questo gruppo influiscono in modo consistente sulla formazione e sulla 
produzione di Virginia Woolf. La scrittrice da parte sua contribuisce al dibattito del circolo 
partecipando a quest'epoca di grande fermento per le arti, durante la quale il tema dell’espressione 
moderna è centrale e pervasivo. All'interno del circolo di Bloomsbury ci si interrogava su vari 
aspetti della realtà contemporanea occupandosi sia di questioni estetico filosofiche che politico-
sociali, secondo un approccio di ampia portata che rendeva Bloomsbury un luogo di grande vivacità 
culturale. L'attenzione rivolta da questi pensatori alla teoria e alla pratica artistica non si traduce in 
una ricerca puramente estetica, ma in una costante messa in relazione tra l’arte e i suoi significati 
per la vita dell’uomo. Il circolo di Bloomsbury costituiva l'avanguardia culturale inglese, e 
rappresentava un tipo di pensiero critico che prendeva le distanze dal mondo accademico ufficiale, 
sviluppandosi più libero e sperimentale. Alcuni critici parlano di Bloomsbury non soltanto come 
un'unione motivata da vincoli di amicizia, ma come una scuola dotata di un solido canone; i due 
intellettuali che maggiormente vi hanno contribuito sono G. E Moore in ambito filosofico e Roger 
Fry in ambito artistico. 
L'assunto più importante del pensiero di G. E. Moore risiede nella sua visione dell'arte come bene 
perché espressione di bellezza che realizza ordine, in quanto la forma di cui è costituita è esito di un 
principio unificante. Moore non approfondisce però il rapporto tra l'arte e l'uomo specificando quali 
risposte l'arte gli possa offrire, come invece farà Roger Fry. Partendo dai presupposti di Moore per 
individuare più nello specifico cosa costituisca l'arte, Fry giunge a identificare l'«evocation of the 
idea of life» come principio estetico e come meta dell'artista. Proprio quest'idea del senso vitale e 
della ricerca della forma per renderne l'essenza sono alla base del percorso di scrittura woolfiano. 
Nonostante la varietà di interessi che caratterizzava il pensiero del gruppo,  il movimento fu 
criticato negli anni Quaranta come un circolo di intellettuali isolati nel loro mondo d’arte.  L'accusa 
di mancanza d'attenzione nei confronti dei problemi della contemporaneità e di snobismo 
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aristocratico proveniva da parte di diversi ambienti di pensiero, in particolare di quel mondo 
accademico che non poteva condividerne il clima intellettuale.  
La reazione contro Bloomsbury fu soprattutto dovuta alla sua diversità, alla sua lontananza da altri gruppi 
culturali e fu diretta contro il non-conformismo di coloro che ne facevano parte. L’accusa di snobismo fu la 
più diffusa, assieme a  quella di dilettantismo.10   
1.2 Le influenze 
Nel considerare la produzione woolfiana la critica si divide tra l'affermare la presenza di modelli di 
altri autori e l'escluderne le influenze. Il confronto con James Joyce appare come il più 
immediatamente importante, per vicinanza cronologica e culturale. Se in un primo momento 
l'influenza dello scrittore può apparire certa, consolidata anche dai riconoscimenti di valore espressi 
da Woolf in The common reader, dalla lettura del Diario11 emerge un'opinione diversa in merito. 
Woolf considera Ulysses di Joyce indubbiamente interessante per quanto riguarda la tecnica 
impiegata, ma in senso negativo da un punto di vista più strettamente letterario e poetico («Per me è 
un libro, illetterato, plebeo […] mi sembra un colpo mancato. Genio ne ha, direi, ma di un’acqua 
inferiore. Il libro è diffuso. È torbido. È pretenzioso. È plebeo non solo nel senso ovvio ma nel 
senso letterario»).12 Le somiglianze rilevate da alcuni tra Ulysses e Mrs. Dalloway, in particolare 
per l'interesse nei confronti della psiche e per il collocarsi della vicenda in una sola giornata in un 
solo luogo, non sembrano poter essere considerate in un quadro di influenza ai fini di un 
avvicinamento. La sensibilità estetica e la tendenza letteraria rende la produzione dei due autori 
diversa da un punto di vista sostanziale. Sembra invece più sostenibile la possibilità di avvicinare il 
lavoro di Woolf all'opera di Proust, al quale sembra più vicina sia per la concezione artistica che per 
la realizzazione della scrittura. Un primo elemento che spinge a procedere in questa direzione è dato 
dalla rilettura da parte dell'autrice de À la recherche du temps perdu poco prima della pubblicazione 
di Mrs. Dalloway. Inoltre, la presenza nel Diario di un'attestazione di valore nei confronti dell'opera 
proustiana,13 unita alla confessione di un certo sentimento di inferiorità provato dalla scrittrice, 
dimostrano una forte presenza dell'autore francese. Senza parlare necessariamente di un'influenza 
diretta, tra i due romanzi emergono fondanti somiglianze espressive e concettuali: il costante 
riferimento al trascorrere del tempo e al suo effetto sull'individuo, l'importanza della memoria sui 
diversi momenti vitali dei personaggi. Vi sono poi alcuni fatti di stile condivisi, tra i quali lo 
sviluppo dei periodi e la tecnica per la rappresentazione dei ricordi, sui quali verrà condotta una 
riflessione più approfondita nella parte conclusiva. Ciononostante, sembra importante fin da ora 
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osservare che per quanto possano esistere elementi di vicinanza con altri autori, l'elaborazione da 
parte di Woolf è personale al punto da darne una configurazione letteraria molto lontana 
dall'apparente uguaglianza, come osserva Jean Guiguet: «having perceived the connection, which 
she had neither wished for nor sought, she resolutely turnes aside to find a solitary path, her own».14 
Come afferma Mirella Mancioli Billi, è con Roger Fry che Virginia Woolf dimostra una 
somiglianza profonda, sia per la loro grande amicizia, sia per alcune idee che condividevano. Come 
è stato già detto precedentemente, Roger Fry sviluppò una teoria sull'arte che fornì la base per molti 
scrittori e artisti del circolo di Bloomsbury, nello specifico la concezione e il trattamento delle 
relazioni come forma di rapporti tra gli elementi della realtà. Nella sua opera Transformations Fry 
parla dell'arte come «reazione alle relazioni e non alle sensazioni, o agli oggetti, le persone o le 
eventi».15  Proprio l'individuazione e l'esplorazione delle relazioni esistenti tra personaggi, così 
come la rivelazione dei rapporti nascosti tra le varie componenti della realtà e dell'esistenza, sono al 
centro dell’opera woolfiana. Nei saggi che si occupano dell'attività della lettura, questa volontà è 
resa esplicita dalla stessa scrittrice, che in merito all'azione di rileggere un romanzo si interroga 
sulla storia intesa come intreccio, arrivando a identificare la sua essenza nel modo in cui le 
emozioni vengono disposte in relazione alle altre. Inoltre Robert Fry è promotore di un'arte verso la 
quale ci si deve disporre con atteggiamento in un certo senso passivo, di auto-disposizione al 
significato definito «sensual contemplation». Similmente nei romanzi di Virginia Woolf si richiede 
implicitamente  al lettore di abbandonarsi ai flussi presenti, per assorbire gli spunti offerti dalla 
scrittura in uno stato di «passive receptiveness».  
1.3 La critica 
Il romanzo si estende nel corso di una giornata di giugno, ed è costituito dall'alternanza dei due 
flussi di coscienza principali di Clarissa e Septimus, ai quali si aggiungono flussi di minore 
importanza. La giornata di Clarissa è occupata dai preparativi per la festa che terrà a casa  la sera, 
quella di Septimus dalle visite a cui viene sottoposto per la malattia mentale che lo condurrà al 
suicidio, reso noto durante la festa di Clarissa. Parallelamente il flusso di coscienza di Peter Walsh, 
suo amico di vecchia data, si alterna a quello di Lucrezia, moglie di Septimus che accompagna il 
marito dai vari dottori, e a quello di Elizabeth, la giovane figlia di Clarissa. La concentrazione sul 
presente dei personaggi lascia poi il posto a affioramenti di ricordi, o a catene di pensieri, per poi 
dedicarsi a improvvisi riferimenti di personaggi-comparse. 
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Uno dei pregi riconosciuti a Mrs. Dalloway subito dopo la sua pubblicazione è dato dalla precisione 
che caratterizza le descrizioni di Londra, definita in modo dinamico e multiforme da varie 
prospettive. La città viene rappresentata nel romanzo con delle istanze realiste (intendendo con 
questo un'attenzione ai dettagli storico-topografici) inserite però in una sensibilità di tipo diverso 
che ha molto a che vedere con la pittura post-impressionista. Quanto però viene riconosciuto come 
pregio da alcuni critici o intellettuali, tra i quali ad esempio Richard Hughes e E.W. Hawkins, viene 
da altri visto in luce negativa. La mancanza di logica che concerne la rappresentazione assume in 
questo caso connotazioni dispregiative, e viene paragonata al caos dei quadri espressionisti e 
cubisti.16 Una delle prime critiche espresse a ridosso della pubblicazione del romanzo consisteva 
nella vaghezza dei personaggi, caratterizzati da un'inconsistenza di tratti che li rende delle presenze 
di superficie prive di approfondimento psicologico. Tra questi anche l'amico di Woolf Edward 
Morgan Fortser che, pur riconoscendo una grande qualità di visione all'opera, ne evidenziava  
un’eccessiva esibizione autoriale «considered her painterly sense of form, but he insisted as well 
that once one had “made the outline one must rub it at once“».17 Si discosta dall'impressione di 
inconsistenza dei personaggi Edwin Muir, che invece apprezza il sistema stilistico formato da 
interior monologue e tunnelling process, vedendovi un  modo alternativo per accedere alla loro 
“verità psicologica“. Una diffusa incomprensione sia del contenuto che del valore dell'opera è 
dovuta alla novità della tecnica impiegata in Mrs. Dalloway, una modernità che inizialmente non fu 
compresa dalla maggior parte degli interpreti. Fino agli anni Cinquanta Mrs. Dalloway è stato 
criticato come romanzo dalla superflua complessità, dalla mancanza di logica costruttiva e fragilità 
di trama. In particolare a deludere gli interpreti è la scarsa rilevanza dei fatti, la loro minor 
importanza rispetto ai pensieri, proprio una delle novità più evidenti della scrittura woolfiana. 
Interpretazioni più recenti del romanzo hanno seguito direzioni sociologiche o femministe, 
applicandogli però categorie un po' estranee, finendo più  per imporre un senso che rivelarlo. Come 
verrà analizzato in seguito, nel libro ci sono evidenti riferimenti alla società dell'epoca com'era 
esplicita intenzione della scrittrice stessa, ma inquadrare il romanzo soltanto in questa prospettiva 
ne impoverisce la varietà di spunti. Allo stesso modo, l'interesse per la condizione femminile e 
l'impegno volto a un suo miglioramento sono fatti innegabili per Woolf, ma in Mrs. Dalloway non 
hanno quell'intento programmatico che potrebbe autorizzare una loro interpretazione in senso 
esclusivamente femminista.  
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2. La nuova forma di Mrs. Dalloway 
L'interesse di Virginia Woolf per l'attività mentale considerata nei suoi aspetti consapevoli e 
irrazionali è rilevabile fin dalle prime opere. Già in Night and Day sono presenti alcuni elementi che 
riguardano la sfera inconscia, e che si concentrano sul funzionamento della psiche; tuttavia tali 
elementi vengono ancora rappresentati in forma tradizionale. Virginia Woolf si rende conto che per 
trasmettere i moti dell'anima nel modo più diretto e mimetico, è indispensabile creare una nuova 
forma espressiva. Mrs. Dalloway è dominato dalla modalità della visione, essendo costituito da un 
succedersi di epifanie di diversa profondità e significato, tra loro connesse da una struttura costituita 
da iterazioni. Attraverso la scrittura di Mrs. Dalloway Woolf sperimenta una nuova tecnica per 
l’espressione della psiche che le permette di comunicare l'intimità dei personaggi nel modo più 
corrispondente alla realtà interiore. Non si tratta di un fatto soltanto estetico, di sperimentazione e di 
esercizio stilistico, ma di una riflessione che chiama in causa la forma, in un certo senso come 
metodo o disposizione vitale. Come commenta Nadia Fusini in merito a tale scoperta, «Virginia 
Woolf ha davvero intuito una nuova forma: una forma niente affatto formale, ma “significante” [...]. 
Una forma in cui passa accadere, cioè “cadere“,  l'anima». 18 Ci si concentrerà prima sull’interior 
monologue, privilegiando il suo aspetto di immersione nei passati di un solo personaggio, e poi sul 
tunnelling process, per la sua concentrazione sulla comunicazione tra più individui.  
2.1 La mente attraverso l'interior monologue19 
I pensieri e le sensazioni dei personaggi in Mrs. Dalloway vengono riportati nel loro susseguirsi, 
senza essere contestualizzati per gradi o motivati nel loro sviluppo: la tecnica dell'interior 
monologue rappresenta il flusso di coscienza dei vari personaggi seguendo l’andamento scostante e 
mutevole dell'attività mentale. Questo comporta che a volte ci siano mancanze di logica nella 
successione dei pensieri, perché diverse ragioni ne orientano l'ordine: si rivela «l'egocentrismo che 
funziona nei processi psichici».20I pensieri dei personaggi appaiono sulla pagina senza essere 
preannunciati, nello stesso modo in cui nascono nella loro mente, dando origine a concatenazioni di 
diversa lunghezza. 
Did it matter then, she asked herself, walking towards Bond Street, did it matter that she must inevitably 
cease completely; all this must go on without her; did she resent it; or did it not become consoling to believe 
that death ended absolutely? but that somehow in the streets of London, on the ebb and flow of things, here, 
there, she survived, Peter survived, lived in each other, she being part, she was positive, of the trees at home; 
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 VIRGINIA WOOLF, Opere, a c. di Nadia Fusini, Milano, Mondadori, 1998, p. XXI. 
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 La distinzione di significato  tra stream of consciousness e interior monologue rispettivamente come materia e tecnica 
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personaggi si è scelto il termine interior monologue, sembrando questo più adatto per indicarne la veste espressiva del 
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of the house there, ugly, rambling all to bits and pieces as it was; part of people she had never met; being laid 
out like a mist between the people she knew best, who lifted her on their branches as she had seen the trees 
lift the mist, but it spread ever so far, her life, herself.21 
 
But—but—why did she suddenly feel, for no reason that she could discover, desperately unhappy? [...]It was 
a feeling, some unpleasant feeling, earlier in the day perhaps; something that Peter had said, combined with 
some depression of her own, in her bedroom, taking off her hat; and what Richard had said had added to it, 
but what had he said? There were his roses. Her parties! That was it! Her parties! Both of them criticised her 
very unfairly, laughed at her very unjustly, for her parties. That was it! That was it!22 
 
Secondo un movimento perpetuo che coinvolge tutti i tempi nel nome del tempo interiore 
soggettivo,  il flusso intellettivo rivela le reazioni dei personaggi nel loro confrontarsi col mondo. 
La sfera psichica viene rappresentata come sistema nel quale agiscono diverse istanze, ognuna delle 
quali fa riferimento a un'epoca diversa del vissuto: i diversi momenti si susseguono senza seguire un 
ordine giustificato. A questo proposito Vito Amoruso parla di una complicità richiesta al lettore per 
completare l'espressione dei personaggi, un'attività che lo spinge a «intervenire, a colmare i nessi, a 
chiarire gli incerti contorni di una conoscenza non ancora completamente familiare ma già così 
inconfondibilmente dotata di un suo “tono”personale».23 
A differenza di altre opere moderniste i romanzi di Virginia Woolf dimostrano un interior 
monologue meno radicale dal punto di vista espressivo, perché per quanto volto alla 
rappresentazione fedele della mente rispetta sempre la comprensibilità di quel che esprime. 
L’interior monologue viene infatti contenuto da una struttura che lo delimita, da un lato per la 
presenza della terza persona che dota il discorso di una maggiore formalità strutturale rispetto al 
diretto flusso psichico, dall'altro attraverso precisazioni o commenti del narratore. A tal proposito 
Nadia Fusini sottolinea la presenza di un senso di unità che rende il testo denso e forte pur 
nell'apparente mancanza di limitazioni, in quanto nelle suture tra le varie parti si riconosce una 
gestione solida della narrazione, rafforzata anche dal recupero delle unità artistoteliche.24  
Tenendo conto di queste ultime osservazioni l'interior monologue di Virginia Woolf non costituisce 
un abbandono di tutte le convenzioni espressive tradizionali (com'è invece nel caso di Joyce), ma un 
adattamento di queste in un quadro di sperimentazione. Come è possibile notare dagli esempi, per 
quanto l'interior monologue woolfiano si addentri nell'esplorazione dell'intimità non trasmette 
indistintamente un flusso interiore sregolato, perché la normale struttura enunciativa viene 
mantenuta evidenziando la presenza della terza persona; di conseguenza non perde mai chiarezza 
comunicativa, salvaguardando la comprensione. Per quanto riguarda queste tecniche, Ann Banfield 
compie uno studio approfondito dei modi in cui prendono forma il discorso interiore e il pensiero di 
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 VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 158. 
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 VITO AMORUSO, Virginia Woolf, Bari, Adriatica editrice, 1968, p. 115. 
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un personaggio, proponendo la categoria d’analisi «represented speech and thought».25 Questo 
corrisponde a ciò che si intende generalmente con “stile indiretto libero”, e al quale la critica 
anglosassone si riferisce anche con locuzioni del tipo «third person point of view». 
Indipendentemente dalla scelta terminologica, la conclusione importante sull’argomento riguarda la 
presenza di un controllo dell’autore sulle modalità espressive del personaggio che corrisponde alla 
finzione narrativa. La questione delle modalità di rappresentazione chiama in causa oltre al punto di 
vista della narrazione, una riflessione sulla scrittore e sulla sua relazione con il mezzo espressivo. In 
merito a questo argomento, nell'introduzione al suo recente volume Sara Sullam26 osserva che la 
variazione della modalità narrativa non comporta solo un cambiamento nella prospettiva della 
narrazione e nella distanza dai personaggi, ma anche «l'assunzione di una determinata pronuncia 
che evoca a sua volta una determinata postura». L'azione dell'autore sui personaggi è quindi sì 
ridimensionata ma non viene meno a tutte le convenzioni espressive precedenti, come osserva 
Jeremy Hawthorn «The feeling that the direction of the novel is not an erratic or formless one but is 
associated with the organizing presence of a narrative figure who knows and directs without 
disturbing the reality being conveyed».27 
2.2 Il movimento del tunnelling process 
L'interiorità dei personaggi in Mrs. Dalloway viene rappresentata anche con un altro tipo di tecnica, 
che permette di passare dal singolo al collettivo attraverso un evento percepito contemporaneamente 
da più coscienze. Definita da Woolf stessa tunnelling process, questa tecnica consente di esplorare 
il passato e i ricordi dei personaggi e di metterli in contatto. 
How I dig out beautiful caves behind my characters; I think that thus gives exactly what I want; humanity, 
humor, depth. The idea is that the caves shall connect, & each comes to daylight at the present moment.28  
Con il tunnelling process l'interiorità del singolo viene espressa attraverso salti temporali che 
giustappongono momenti diversi della vita, mostrando le reazioni che derivano dal rapporto con 
l'esterno. Nessun personaggio viene presentato in modo tradizionale, attraverso una voce narrante 
che renda conto dei dettagli e degli elementi di contorno. L'esplorazione del suo passato avviene per 
improvvise illuminazioni retrospettive non contestualizzate, per l'interpretazione del carattere non 
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 ANN BANFIELD, Unspeakable sentences. Narration and representation in the language of fiction, Routledge  & 
Kegan Paul, Londra, 1982, p. 68. 
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 SARA SULLAM, Tra i generi. Virginia Woolf e il romanzo, Milano, Mimesis, 2016. 
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 JEREMY HAWTHORN, Virginia Woolf's Mrs. Dalloway: A study in alienation, Sussex University Press, 1975, p. 26. 
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 VIRGINIA WOOLF, Diario di una scrittrice, Torino, Einaudi, 1979, p. 91. 
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vengono fornite chiavi di lettura. Woolf lo presenta facendo in modo che la voce del personaggio si 
esprima autonomamente dirigendo il flusso del romanzo. 29  
Il tunnelling process può essere generato da una sensazione che agisce da un lato nell'interiorità 
singola del personaggio, dall'altro spezzando parte di quei confini tra gli individui con una comune 
percezione. Mentre approfondisce la reazione privata mostra punti di contatto con le sensazioni e i 
pensieri di altri: 
the shared emotion spins threads between people, the threads that form an almost tangible middle-ground [...] 
Here is the intensified reality, the heightened sense of existence that Virginia Woolf and her Bloomsbury 
friends so highly value.30  
In questa visione il privato e il pubblico non dimostrano una sostanziale diversità, nel senso di una 
maggiore concretezza o interesse l'uno rispetto all'altro, ma si scambiano determinando passaggi 
dall'esterno all'interno. La ricerca di una tecnica narrativa in grado di veicolare l'intimità di più 
personaggi giunge a tracciare un sensorio comune, condiviso in misura minore o maggiore. Ciò non 
significa però che sfera interiore ed esteriore siano indistinguibili, o che possano valere l'uno in 
funzione dell'altro. Questo è dimostrato dal permanere di una zona di personalità che ogni 
personaggio non può condividere con gli altri, ma che resta privata e nascosta, alla quale l'autrice si 
riferisce con la formula “privacy of soul”. I personaggi del romanzo restano sconosciuti in qualche 
loro aspetto, perché l'atteggiamento con cui vengono comunicati tende all'intuizione-impressione 
sintetica, e perché sembra derivare dall'idea di non poter conoscere interamente una personalità. 
Queste caratteristiche comportano che grazie al tunnelling process si determini un'ampia variazione 
di argomenti e temi, e una ricchezza di spunti di riflessione che stupisce per le dimensioni contenute 
del romanzo. Tale rappresentazione delle interiorità e dei loro rapporti corrisponde a una percezione 
del vitale propria della scrittrice che emerge dalle pagine del suo diario e dei suoi saggi: «Here we 
reach the mystic conclusion of Woolf's idea of “life”, because the artist observes and articulates the 
connections between individuals' experience and so asserts a transcendent unity».31  
Il passaggio da una coscienza all'altra, da una visione di un personaggio a una successiva, 
conferisce allo stile di Mrs. Dalloway una grande mobilità espressiva, consentendo a Woolf di 
esibire di volta in volta uno sguardo personale e marcato. Concentrandosi su un’analisi linguistico-
performativa degli enunciati che rendono conto dei pensieri, Ann Banfield afferma che «A point of 
view is expressed, but, given its third person form, the logic of the communication hypothesis 
forces one to conclude that someone else tells it. This speaker is conveniently dubbed the 
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 Tuttavia nel caso di alcune situazioni specifiche che verranno analizzate, Woolf dimostra in modo esplicito la propria 
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 JOSEPHINE O’. SCHAEFER, The three-fold nature of reality in the novels of Virginia Woolf, Norwood editions, 1965, 
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 DAVID DOWLING, Mrs. Dalloway: mapping stream of consciousness, Londra, Twayne publishers, 1991, p. 41. 
19 
 
“narrator”, bringing with him, as the logic of this position also requires, a second point of view».32 
Di conseguenza il punto di vista di quanto viene riportato non corrisponde al personaggio che 
produce quel pensiero, ma non sembra nemmeno coincidere con un narratore che controlla ogni 
sviluppo del romanzo. Come è già stato osservato, la sensazione di “auto-espressione” dei pensieri 
non deve però far dimenticare il costante lavoro di costruzione e controllo portato avanti 
dall’autrice. La compresenza dell’interior monologue e del tunnelling process caratterizza il narrato 
del romanzo con quella vaghezza di espressione che esclude la certezza di significato, ma trasmette 
un’attività mentale rendendola effettivamente percepibile. Tuttavia è sempre presente l'effetto di 
una codificazione letteraria che investe tutti gli aspetti dell’opera, senza per questo rendere meno 
spontanea la resa dei pensieri. L’attenzione alla mediazione dello scrittore e la cura per la 
costruzione del romanzo non vengono perse di vista, dando sempre importanza alla formalizzazione 
estetica:  
Ciò che stavo per dire è che lo stile, secondo me, dev’essere formale. L’arte va rispettata. Questo mi ha 
colpita leggendo alcune delle mie annotazioni qui, perché se si lascia correre liberamente il cervello si 
diventa egocentrici, personali, ciò che detesto. E allo stesso tempo, il fuoco irregolare ci dev’essere, e forse 
per liberarlo si deve cominciare con l’essere caotici; ma non apparire in pubblico così.33 
3. Lo sfondo e le sue funzioni 
Nonostante la centralità della mente sia uno dei tratti fondamentali del romanzo, e la 
rappresentazione dell’interiorità costituisca l'interesse primario dell’autrice, in Mrs. Dalloway si 
trova una presenza secondaria ma costante del paesaggio e della storia. Sia l'aspetto naturale, sia 
l'aspetto culturale-sociale entrano a far parte della rappresentazione letteraria come componenti 
essenziali. Questo fatto è dimostrato dalla ricorrenza di alcuni elementi della realtà contemporanea, 
riferimenti iconici che simboleggiano l’epoca indicando la presenza di un sottotesto sempre 
rintracciabile. Josephine O'Brien sostiene che «at the heart of or her novels is the same vision of a 
three-fold reality composed of natural phenomena, social conventions, and individual 
experience».34 Il sottotesto storico-sociologico si dimostra ad un livello più ampio con i riferimenti 
alla guerra e alla situazione coloniale, e ad un livello più ridotto con elementi della società inglese, 
di Londra come città. Questa rappresentazione non funge da semplice atmosfera per il romanzo, ma 
svolge una funzione di contrasto al filone principale della mente umana. 
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3.1 La guerra e la colonia 
La presenza della prima guerra mondiale è centrale nel romanzo, non soltanto per l’effetto diretto 
che ha su Septimus, ma anche per la sua continua presenza nel testo attraverso elementi ricorrenti. 
La guerra è diffusa non in modo evidente ma capillare tra i filoni primari, si inabissa in alcune zone 
del testo e riemerge in altre come atmosfera o dettaglio.  
He had seemed a nice quiet man; a great friend of Septimus's, and he had been killed in then War. But such 
things happen to every one. Every one has friends who were killed in the War.35 
 
This late age of the world's experience had bred in them all, all men and women, a well of tears. Tears and 
sorrows; courage and endurance; a perfectly upright and stoical bearing. Think, for example, of the woman 
she admired most, Lady Bexborough, opening the bazaar.36 
 
Svolgono questo ruolo le carrozzine per invalidi, gli scoppi e gli spari, simboli diretti delle trincee e 
dell'eredità della guerra. Questi elementi si ripetono nel romanzo e il loro significato viene poi 
esplicitato con il passaggio di soldati nella città:  
A patter like the patter of leaves in a wood came from behind, and with it a rustling, regular thudding sound, 
which as it overtook him drummed his thoughts, strict in step, up Whitehall, without his doing. Boys in 
uniform, carrying guns, marched with their eyes ahead of them, marched, their arms stiff, and on their faces 
an expression like the letters of a legend written round the base of a statue praising duty, gratitude, fidelity, 
love of England.37 
 [...] something was up, she [Maisie Johnson ] knew; and now all these people (for she returned to the Broad 
Walk), the stone basins, the prim flowers, the old men and women, invalids most of them in Bath chairs—all 
seemed, after Edinburgh, so queer.38 
Con il personaggio di Peter Walsh entra nella rappresentazione anche l’India, non solo come paese 
esotico ma come componente dell’impero inglese. Da un lato viene rappresentata come realtà che 
pretende azioni autonome e indipendenti, spinge all'intraprendenza e al coraggio: «All India lay 
behind him; plains, mountains; epidemics of cholera; a district twice as big as Ireland; decisions he 
had come to alone—he, Peter Walsh [...]».39 
 
Dall'altro il confronto tra India e Inghilterra fornisce lo spunto per dei cenni che incrinano in modo 
implicito la coscienza civilizzatrice inglese e l'idea dell'impero:  
Coming as he did from a respectable Anglo-Indian family which for at least three generations had 
administered the affairs of a continent (it's strange, he thought, what a sentiment I have about that, disliking 
India, and empire, and army as he did), there were moments when civilization, even of this sort, seemed dear 
to him as a personal possession; moments of pride in England; in butlers; chow dogs; girls in their security.40  
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Gli elementi della guerra e della colonia costituiscono dei riferimenti storici precisi che evidenziano 
una presenza importante del dato reale nella preponderanza degli elementi psichici, e che 
manifestano una concretezza di sfondo su cui si articolano gli interior monologues dei personaggi. 
3.2 La società per tipi 
Senza che l’opera abbia l'intento di rappresentare sistematicamente la società inglese, nel corso del 
romanzo scorrono le diverse classi sociali dell’epoca. I riferimenti ai lavori, e alle abitudini che li 
caratterizzano tra esercizio del mestiere e mondanità, offrono un quadro completo preciso nella sua 
rapidità. È presente in primo luogo l’alta borghesia, di cui fa parte la protagonista e la sua cerchia di 
conoscenti, con il suo cerimoniale di cene e ricevimenti, celebrazioni di un benessere fatto di 
apparenze e consuetudini radicate. Nel romanzo occupano uno spazio rilevante gli psichiatri, 
esponenti delle scienze positive che pretendono di spiegare e controllare attraverso la loro perizia i 
moti interiori, le pulsioni inconsce e le malattie mentali. È presente la servitù che opera intorno alla 
borghesia, occupandosi della casa e delle esigenze dei proprietari con tutti quegli aspetti e gesti che 
sono diventati parte dell’immagine dell’Inghilterra di inizio secolo. I cuochi, i camerieri, i domestici 
che appaiono nel corso di questa giornata di giugno sono il simbolo di uno stato sociale e 
costituiscono delle comparse dal forte indice storico.  
 
[...]  and there was at once a ripple in the grey tide of service which washed round Lady Bruton day in, day 
out, collecting, intercepting, enveloping her in a fine tissue which broke concussions, mitigated interruptions, 
and spread round the house in Brook Street a fine net where things lodged and were picked out accurately, 
instantly, by grey-haired Perkins, who had been with Lady Bruton these thirty years [...] 41 
 
And so there began a soundless and exquisite passing to and fro through swing doors of aproned white-
capped maids, handmaidens not of necessity, but adepts in a mystery or grand deception practised by 
hostesses in Mayfair from one-thirty to two, when, with a wave of the hand, the traffic ceases, and there rises 
instead this profound illusion in the first place about the food—how it is not paid for; and then that the table 
spreads itself voluntarily with glass and silver, little mats, saucers of red fruit; films of brown cream mask 
turbot; in casseroles severed chickens swim; coloured, undomestic, the fire burns; and with the wine and the 
coffee (not paid for) rise jocund visions before musing eyes; gently speculative eyes; eyes to whom life 
appears musical, mysterious [...]42 
 
La figura di Lucrezia, che si trasferisce in Inghilterra dopo aver sposato Septimus, rende invece 
conto della condizione di emigrato. La differenza tra le aspettative nei confronti dell' “estero” e la 
sua effettiva realtà si configura come una disillusione dolorosa: per Lucrezia Londra rappresentava 
la modernità, con i suoi divertimenti e la sua fretta.  
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Far was Italy and the white houses and the room where her sisters sat making hats, and the streets crowded 
every evening with people walking, laughing out loud, not half alive like people here, huddled up in Bath 
chairs, looking at a few ugly flowers stuck in pots!43 
 
“The English are so silent,“ Rezia said. She liked it, she said. She respected these Englishmen, and wanted to 
see London, and the English horses, and the tailor-made suits, and could remember hearing how wonderful 
the shops were, from an Aunt who had married and lived in Soho. [...]t must be the fault of the world then—
that he could not feel.[...] it might be possible that the world itself is without meaning.44 
 
Al suo arrivo si rivela una città fredda e caotica, in cui è costretta alla solitudine e all'infelicità 
anche per il peggioramento della malattia di Septimus. Si tratta di un piccolo accenno che anticipa 
la condizione di sradicamento che la modernità porterà con sé, e che riguarda in grande parte 
proprio l'Italia, di cui Lucrezia avrà presto nostalgia. Un simile sentimento di spaesamento è 
incarnato anche dalla comparsa di Maisie Johnson, giovane scozzese appena arrivata a Londra che 
osserva Septimus e Lucrezia al parco.  
Everything seemed very queer. In London for the first time, come to take up a post at her uncle's in 
Leadenhall Street, and now walking through Regent's Park in the morning, [...] For she was only nineteen 
and had got her way at last, to come to London [...] and now all these people (for she returned to the Broad 
Walk), the stone basins, the prim flowers, the old men and women, invalids most of them in Bath chairs—all 
seemed, after Edinburgh, so queer. And Maisie Johnson, as she joined that gently trudging, vaguely gazing, 
breeze-kissed company [...] Maisie Johnson positively felt she must cry Oh! (for that young man on the seat 
had given her quite a turn. Something was up, she knew.) Horror! horror! she wanted to cry. (She had left her 
people; they had warned her what would happen.) Why hadn't she stayed at home? she cried, twisting the 
knob of the iron railing. 
 
Questi frammenti costituiscono dei piccoli quadri dell'epoca concreta in cui si svolge il romanzo, 
ma indicano una grande consapevolezza della realtà storica in cui si situa, perché ne isolano dei 
segnali significativi dal valore quasi simbolico. Dimostrano inoltre che l'anima umana viene 
indagata anche in corrispondenza a un certo periodo, con i relativi eventi, le classi sociali, la cultura.  
3.3 Lo spazio e il tempo come struttura e snodo 
Gli spostamenti dei protagonisti sono riportati con minuzia e con un senso dello spazio cittadino che 
ricrea la presenza della città con precisione senza perdere la trasparenza della rappresentazione 
essenziale. Gli oggetti o gli elementi naturali svolgono la funzione di punti di passaggio tra le 
coscienze dei personaggi, assorbono l'attenzione degli individui permettendo al narratore di lasciare 
l'interiorità di uno per entrare in un'altra: «Virginia Woolf achieves this fluidity  by means of a 
linear progression of object which connect characters either by being observed or by moving 
through space».45 Da ciò deriva che il cronotopo svolge una funzione in un certo senso narrativa, 
perché parte integrante del romanzo come presenza significativa, fino a costituirsi come origine 
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delle svolte della trama. È infatti possibile considerare spazio e tempo alla luce dell’effetto che  
hanno sulla vicenda, e sugli incontri tra personaggi. A tal proposito, la casa di Clarissa costituisce 
un luogo che scandisce i movimenti del testo, rappresentando i momenti in cui la narrazione passa 
dai temi di peso secondario alla centrale relazione tra Clarissa e Septimus. I ritorni a casa, e gli 
arrivi degli altri personaggi suscitano in Clarissa sensazioni che la avvicinano alla sua controparte: 
il primo durante la visita di Peter Walsh, il secondo con l’arrivo di Richard, e l'ultimo durante la 
festa. La visita di Peter Walsh illumina aspetti fino a quel momento sconosciuti di Clarissa, che 
dimostra una consapevolezza interiore forte al punto da mettere in discussione la propria vita e a 
riconoscerne gli errori. L’incontro con Richard rivela invece la sua capacità di comprendere i 
tentativi altrui, gli sforzi fatti per esprimersi con l’altro, un’intelligenza empatica che resta su un 
livello nascosto ma non per questo di ininfluente intensità. La festa finale rappresenta la sintesi, sia 
per la risoluzione dei temi proposti dal romanzo, sia per la privata esperienza di Clarissa. Il luogo 
domestico si configura come spazio istituzionalmente dedicato alla donna, ma nonostante nel 
romanzo questa sua caratteristica sia rintracciabile, la casa può essere interpretata anche come 
esteriorizzazione dell’interiorità, come sarà sviluppato  nella terza parte.  
Dal punto di vista temporale, lo scoccare dell’ora del Big Ben crea degli snodi fondamentali per il 
ritmo della narrazione, in cui il tempo oggettivo si alterna al tempo interiore. Il Big Ben rappresenta 
non solo un attante che ordina il flusso narrativo dividendone le sequenze e conferendo una pausa, 
ma costituisce anche la reificazione del tempo oggettivo. Questo appare divisibile e quantificabile 
con certezza, immutabile per tutte le coscienze; è il tempo in cui crede William Bradshaw con la sua 
fede nella Proporzione. A tale tempo, visto dalla scrittrice come un'illusione che non riesce a 
comprendere le variazioni soggettive, si aggiunge quello delle emozioni e della coscienza. Al suo 
interno si mescolano liberamente il passato, il presente e il futuro dei personaggi, secondo una 
concezione del tempo come momento vitale, e non come successione di momenti divisibili. Mirella 
Mancioli Billi parla di un «montaggio in cui si mostra l'infinito espandersi del momento».46 
Attraverso il suono dell'orologio, rappresentato sempre in senso fisico come un diffondersi d'onde 
concentriche,  si innescano dei cambi di personalità da cui la narrazione origina.  
 
It was precisely twelve o'clock; twelve by Big Ben; whose stroke was wafted over the northern part of 
London; blent with that of other clocks, mixed in a thin ethereal way with the clouds and wisps of smoke, 
and died up there among the seagulls—twelve o'clock struck as Clarissa Dalloway laid her green dress on her 
bed, and the Warren Smiths walked down Harley Street. Twelve was the hour of their appointment. 
Probably, Rezia thought, that was Sir William Bradshaw's house with the grey motor car in front of it. The 
leaden circles dissolved in the air.47 
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La presenza dell’ora scandita stabilisce dei momenti di discesa nell’interiorità dei singoli e in ciò 
che a volte condividono come esperienza, come è il caso di Peter e Clarissa. Per questo motivo 
spesso il Big Ben dà inizio a quel tunnelling process che è stato analizzato precedentemente, e di 
conseguenza può essere considerato come una funzione inerente alla forma del romanzo, non 
soltanto come una presenza di contorno. Lo stesso ruolo è svolto anche dall’automobile e 
dall’aeroplano. Questo oggetti segnano il passaggio tra più personaggi, e contemporaneamente 
costituiscono un riferimento su cui si concentra la loro attenzione, alternando i diversi flussi di 
coscienza48: 
 
The violent explosion which made Mrs. Dalloway jump and Miss Pym go to the window and apologise came 
from a motor car which had drawn to the side of the pavement precisely opposite Mulberry's shop window. 
Passers-by who, of course, stopped and stared, had just time to see a face of the very greatest importance 
against the dove-grey upholstery, before a male hand drew the blind and there was nothing to be seen except 
a square of dove grey. […] 49 
Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded like a pulse irregularly 
drumming through an entire body. The sun became extraordinarily hot because the motor car had stopped 
outside Mulberry's shop window; old ladies on the tops of omnibuses spread their black parasols; here a 
green, here a red parasol opened with a little pop.[...] The motor car with its blinds drawn and an air of 
inscrutable reserve proceeded towards Piccadilly, still gazed at, still ruffling the faces on both sides of the 
street with the same dark breath of veneration whether for Queen, Prince, or Prime Minister nobody knew. 
[...] 50 
 
The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it was coming over the trees, 
letting out white smoke from behind, which curled and twisted, actually writing something! making letters in 
the sky! Every one looked up. Dropping dead down the aeroplane soared straight up, curved in a loop, raced, 
sank, rose, and whatever it did, wherever it went, out fluttered behind it a thick ruffled bar of white smoke 
which curled and wreathed upon the sky in letters.51 
4. La mente del personaggio 
L'analisi verrà condotta concentrandosi sulle modalità di percezione attraverso con cui i protagonisti 
interpretano gli stimoli esterni, sul significato che possiedono le loro disposizioni interiori a ciò che 
accade. In primo luogo si rifletterà sulla modalità di espressione del carattere, poi sulla presenza di 
diversi aspetti di personalità in un solo personaggio che implicano diversi ruoli nel sistema del 
romanzo. La somiglianza essenziale tra Clarissa e Septimus che rivela una loro vicinanza percettiva 
consiste in ciò che Josephine O' Brien Schaefer definisce «a similar constitution, an organization of 
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nerves and imagination which forms the basis of their response. Clarissa and Septimus are highly-
tuned instruments, overwrought organisms whose physical responses to sensations are intense».52 
Questa simile costituzione sarà considerata alla luce del sentimento di meraviglia, con il quale 
entrambi si rivolgono alla vita.  
4.1 La resa del carattere  
Il carattere dei personaggi prende forma attraverso due concetti complementari che contribuiscono 
alla sua rappresentazione. La prima è la componente più intima e essenziale, la natura privata e 
irriducibile di ogni individuo che non può essere condivisa, la seconda è quanto si realizza nelle 
relazioni che il singolo intrattiene con i suoi simili. Ciò che costituisce la natura privata di un essere 
umano viene definito dall'autrice “privacy of soul”, intendendo con questa ciò che di una persona 
deve restare intimo affinché questa non perda la propria identità. Ne consegue l'impossibilità di 
conoscere interamente un essere umano, per l'esistenza di una zona da mantenere privata perché 
rappresenta il nucleo di un'intera sensibilità. La “privacy of soul” indica quelle caratteristiche che 
permangono immutate in un personaggio conferendogli unità e coerenza, come sostiene Jeremy 
Hawthorn: «The novel suggests that human beings are possessed of a central irreducible core of 
identity, which exists independently of other people».53 
Oltre a questi aspetti della personalità che restano esclusi dal rapporto con gli altri, ci sono poi quei 
lati che emergono nelle relazioni, e che cambiano a seconda del personaggio con cui ci si rapporta. 
La metafora del diamante rappresenta le sfaccettature facenti parte di un unico elemento. Clarissa 
stessa dimostra di avere consapevolezza di ciò, avvertendo nell'espressione riflessa nello specchio 
l'azione ricompositiva che compie per non disperdersi: 
 
She pursed her lips when she looked in the glass. It was to give her face point. That was her self—pointed; 
dartlike; definite. That was her self when some effort, some call on her to be her self, drew the parts together, 
she alone knew how different, how incompatible and composed so for the world only into one centre, one 
diamond, one woman who sat in her drawing-room and made a meeting-point, a radiancy no doubt in some 
dull lives, a refuge for the lonely to come to, perhaps; she had helped young people, who were grateful to 
her; had tried to be the same always, never showing a sign of all the other sides of her—faults, jealousies, 
vanities, suspicions, like this of Lady Bruton not asking her to lunch; which, she thought (combing her hair 
finally), is utterly base! Now, where was her dress?54 
 
La compresenza di lati per così dire privati e pubblici implica l'idea che ogni essere umano riveli il 
proprio carattere nel suo rapportarsi con gli altri, e che cambi a seconda del personaggio con cui si 
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relaziona. È interessante notare come un romanzo che appare chiuso e calato nell'interiorità 
incomunicabile, tra le altre verità sveli la necessaria presenza dell'altro per la costituzione del 
carattere personale. Le incursioni improvvise degli eventi passati nella narrazione gettano luce su 
alcuni dettagli della personalità, precisandoli senza ricorrere a un’analisi psicologica dei personaggi. 
I ricordi lasciano emergere eventi determinanti per la loro vita, persone e situazioni che influiscono 
sulle loro scelte e sui loro comportamenti permettendo una loro conoscenza più approfondita. I 
personaggi in Mrs. Dalloway appaiono sulla pagina senza seguire un approfondimento regolare (per 
esempio descrizione delle abitudini da cui deriva il carattere) e senza essere presentati rispettando 
un ordine cronologico (cioè evidenziando un cambiamento ordinato nel tempo). Questa modalità 
risulta evidente nel caso dei loro ritratti, per i quali la descrizione continua a arricchirsi fino alla fine 
del romanzo illuminando in modo discontinuo il carattere, la personalità e l'aspetto. I tratti fisici 
vengono presentati senza essere approfonditi, ma una volta affermati possono ritornare quasi come 
epiteti e segni di riconoscimento. A questi si alternano riferimenti sociali e culturali, ma soprattutto 
ricordi.  
To look at, he might have been a clerk, but of the better sort; for he wore brown boots; his hands were 
educated; so, too, his profile—his angular, big-nosed, intelligent, sensitive profile; but not his lips altogether, 
for they were loose; and his  eyes (as eyes tend to be), eyes merely; hazel, large; so that he was, on the 
whole, a border case, neither one thing nor the other, might end with a house at Purely and a motor car, or 
continue renting apartments in back streets all his life; one of those halfeducated, self-educated men whose 
education is all learnt from books borrowed from public libraries, read in the evening after the day's work, on 
the advice of well-known authors consulted by letter.55 
Yes, Miss Kilman stood on the landing, and wore a mackintosh; but had her reasons. First, it was cheap; 
second, she was over forty; and did not, after all, dress to please. She was poor, moreover; degradingly poor. 
Otherwise she would not be taking jobs from people like the Dalloways; from rich people, who liked to be 
kind. [...]She had been cheated. Yes, the word was no exaggeration, for surely a girl has a right to some kind 
of happiness? And she had never been happy, what with being so clumsy and so poor. And then, just as she 
might have had a chance at Miss Dolby's school, the war came; and she had never been able to tell lies. Miss 
Dolby thought she would be happier with people who shared her views about the Germans. She had had to 
go. It was true that the family was of German origin; spelt the name Kiehlman in the eighteenth century; but 
her brother had been killed.56 
Gli altri personaggi partecipano alla resa del carattere altrui in quanto spesso i loro pensieri si 
inseriscono nel flusso della narrazione esprimendone il punto di vista. Tali aspetti da un lato 
trasmettono l’idea di un’inesauribilità nella conoscenza di sé, perché la possibilità di ricordi sempre 
nuovi può rendere note altre caratteristiche, dall’altro dota i personaggi di una somiglianza 
sorprendente con le persone reali, per i quali non è possibile ritrovare una storia consequenziale per 
ogni caratteristica. Tale atteggiamento comporta una diversa visione dello scrittore e della sua 
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attività, un ridimensionamento della sua presa di potere sui personaggi e sulla trama: «she rejected 
the whole of that hypothetical construction by which the novelist attributes to himself divine 
ominiscience. Now she takes up her position where all of us, readers and authors alike, are 
ineluctably condemned to remain: outside, equipped with only our senses to apprehend the aspects 
of things and people».57 Nemmeno i protagonisti vengono ritratti a tutto tondo, ma restano vaghi 
perché i moti della coscienza sono il fulcro del romanzo, e a questi è affidato il compito di 
comunicare la loro essenza. Da ciò deriva un’approssimazione alla conoscenza dei personaggi che 
viene in parte meno soltanto in chiusura del romanzo, quando su loro viene espresso un giudizio più 
definitivo o stabile. Tale è il caso di Miss Kilman, disdegnata più volte da Clarissa nel corso della 
giornata, ma profondamente apprezzata in conclusione. 
4.2 La scissione: compresenza e sdoppiamento  
Il tema del dissidio costituisce uno dei motivi fondanti di Mrs. Dalloway e dell'epoca artistica in cui 
si inserisce. Come è possibile leggere nell'introduzione della scrittrice all'edizione americana 
dell'opera, la sua idea iniziale non comprendeva il personaggio di Septimus. Le tensioni 
autodistruttive erano interamente presenti in Clarissa, al punto da spingerla al suicidio nella 
conclusione del romanzo. Con il progredire della scrittura Woolf decide però di creare un nuovo 
personaggio, che costituisca un doppio di Clarissa in senso più drammatico. La scissione interiore 
viene rappresentata in Mrs. Dalloway non solo come convivenza di pulsioni contraddittorie, ma 
anche come separazione fisica: questo articola la rappresentazione del tema, concretizzandolo da un 
punto di vista materiale.  
Clarissa possiede pensieri contrastanti, in particolare per la sua tensione da un lato verso la vita e 
dall'altro verso la morte. I suoi sentimenti positivi rientrano in una felicità che deriva dal percepire 
la realtà nelle sue dimostrazioni benefiche e belle. Come afferma lei stessa ama la vita, è estasiata 
dal poterne constatare l'esistenza nella natura, dal riconoscerne l'azione sulla realtà: 
In people's eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor cars, 
omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the 
jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she  loved; life; London; this 
moment of June. For it was the middle of June. 58 
 
Clarissa dimostra la capacità di apprezzare semplici momenti della giornata e ricavare profondità 
dalle sensazioni che la realtà le offre, riesce a trovare bellezza e piacere anche in elementi 
apparentemente privi di valore:  
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And of course she enjoyed life immensely. It was her nature to enjoy [...] She enjoyed practically everything. 
If you walked with her in Hyde Park now it was a bed of tulips, now a child in a perambulator, now some 
absurd little drama she made up on the spur of the moment. 
There were flowers: delphiniums, sweet peas, bunches of lilac; and carnations, masses of carnations. There 
were roses; there were irises. Ah yes—so she breathed in the earthy garden sweet smell as she stood talking 
[...] turning her head from side to side among the irises and roses and nodding tufts of lilac with her eyes half 
closed, snuffing in, after the street uproar, the delicious scent, the exquisite coolness. [...] nonsense, 
nonsense, she said to herself, more and more gently, as if this beauty, this scent, this colour, [...] were a wave 
which she let flow over her and surmount that hatred, that monster, surmount it all; and it lifted her up and up 
[...] 
 
Al tempo stesso però viene colpita da un sentimento di negatività angosciosa inspiegabile, derivante 
da una sorta di “sesto senso” privo di coscienza e riflessione, per certi versi infantile e animale: 
«[...] feeling as she did, standing there at the open window, that something awful was about to 
happen».59 
It rasped her, though, to have stirring about in her this brutal monster! to hear twigs cracking and feel hooves 
planted down in the depths of that leaf-encumbered forest, the soul; never to be content quite, or quite secure, 
for at any moment the brute would be stirring, this hatred, which, especially since her illness, had power to 
make her feel scraped, hurt in her spine; gave her physical pain, and made all pleasure in beauty, in 
friendship, in being well, in being loved and making her home delightful rock, quiver, and bend as if indeed 
there were a monster grubbing at the roots, as if the whole panoply of content were nothing but self love! this 
hatred! Nonsense, nonsense! she cried to herself, pushing through the swing doors of Mulberry's the 
florists.60  
 
But I too, she thought, and, taking up her needle, summoned, like a Queen whose guards have fallen asleep 
and left her unprotected (she had been quite taken aback by this visit—it had upset her) so that any one can 
stroll in and have a look at her where she lies with the brambles curving over her, summoned to her help the 
things she did; the things she liked; her husband; Elizabeth; her self, in short, which Peter hardly knew now, 
all to come about her and beat off the enemy.61 
 
Questa sensibilità che le permette di intravedere una vita più crudele, capace di infliggere 
sofferenza e non essere garanzia di comprensione, la rende in grado di avvertire l'oscurità che 
permea il reale. Josephine O. Schaefer rileva in Clarissa la presenza di una gioia di vivere che non è 
separata dalla consapevolezza della morte: «Despite her joy in living, Clarissa looks toward death 
as rest, as the end of pain and the need for action. Virginia Woolf does not try to present her as a 
single identity with consistent attitudes. Instead she gives as a first impression of Mrs. Dalloway 
two incompatible facets of her personality».62 Clarissa percepisce il male che si nasconde nella vita 
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e nelle sue manifestazioni, avverte ad un livello intuitivo il dolore, la morte, ma con una percezione 
non critica.  
Then (she had felt it only this morning) there was the terror; the overwhelming incapacity, one's parents 
giving it into one's hands, this life, to be lived to the end, to be walked with serenely; there was in the depths 
of her heart an awful fear.63 
 
Una parte delle sue tensioni ha però sede, in misura più evidente e esasperata, anche in Septimus. 
Pur nella mancanza di una conoscenza effettiva, o di incontri  diretti, le loro due personalità sono 
affini e in corrispondenza per sentimenti. La loro vicinanza emotiva è tale da comportare non 
soltanto il completamento l'uno per l'altra della propria personalità, ma da significare in un senso 
più profondo il reciproco sviluppo. Nella figura di Septimus trovano espressione l'incantato 
entusiasmo per la vita, l'estasi per la sua ricchezza e alcuni brevi scorci di esaltazione benefica.  
So, thought Septimus, looking up, they are signalling to me. Not indeed in actual words; that is, he could not 
read the language yet; but it was plain enough, this beauty, this exquisite beauty, and tears filled his eyes as 
he looked at the smoke words languishing and melting in the sky and bestowing upon him in their 
inexhaustible charity and laughing goodness one shape after another of unimaginable beauty and signalling 
their intention to provide him, for nothing, for ever, for looking merely, with beauty, more beauty! Tears ran 
down his cheeks. It was toffee; they were advertising toffee, a nursemaid told Rezia. Together they began to 
spell t … o … f …64  
Happily Rezia put her hand with a tremendous weight on his knee so that he was weighted down, transfixed, 
or the excitement of the elm trees rising and falling, rising and falling with all their leaves alight and the 
colour thinning and thickening from blue to the green of a hollow wave, like plumes on horses' heads, 
feathers on ladies', so proudly they rose and fell, so superbly, would have sent him mad. But he would not go 
mad. He would shut his eyes; he would see no more. But they beckoned; leaves were alive; trees were alive. 
And the leaves being connected by millions of fibres with his own body, there on the seat, fanned it up and 
down; when the branch stretched he, too, made that statement. The sparrows fluttering, rising, and falling in 
jagged fountains were part of the pattern; the white and blue, barred with black branches. Sounds made 
harmonies with premeditation; the spaces between them were as significant as the sounds. A child cried. 
Rightly far away a horn sounded. All taken together meant the birth of a new religion— 65 
Da questi tuttavia non è esclusa una sfumatura di dolore, che è presente in forme più o meno forti in 
ogni aspetto del suo rapporto con la realtà. Il suo forte attaccamento alla vita convive infatti con 
l'angoscia inestinguibile che ne deriva. Septimus soffre per la sopravvivenza all'amico Evans 
sentendosene colpevole e indegno, giunge alla convinzione dell'essenziale cattiveria umana, vede 
nella realtà la manifestazione di una mostruosità feroce. È raggiunto e sopraffatto dalla negatività 
che la vita può incarnare, la patisce interamente senza potersene difendere, assumendo su di sé il 
dolore di un'epoca e di una generazione.  Dal senso di colpa individuale si passa al ribrezzo per la 
vita, che appare come ignobile e repellente: 
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One cannot bring children into a world like this. One cannot perpetuate suffering, or increase the breed of 
these lustful animals, who have no lasting emotions, but only whims and vanities, eddying them now this 
way, now that. He watched her snip, shape, as one watches a bird hop, flit in the grass, without daring to 
move a finger. For the truth is (let her ignore it) that human beings have neither kindness, nor faith, nor 
charity beyond what serves to increase the pleasure of the moment. They hunt in packs. Their packs scour 
the desert and vanish screaming into the wilderness. They desert the fallen. They are plastered over with 
grimaces.66 
Riconoscere l'esistenza di due personaggi distinti non significa per questo negare la loro 
somiglianza, le rispondenze profonde che li avvicinano al di sopra delle differenze. A tal proposito 
è interessante notare come la scena iniziale di Clarissa che cuce sia simbolica a più livelli: perché si 
rivela in grado di ricondurre gli sviluppi del romanzo a un senso complessivo, perché accoglie il 
messaggio di Septimus e lo inserisce nella vita, ma anche come metafora dello scrittore. Ciò assume 
importanza massima perché i due personaggi centrali del romanzo finiscono per essere controparti 
di Virginia Woolf. L'osservazione di Vito Amoruso in merito alla reazione di Clarissa di fronte alla 
morte sembra applicabile anche alla forma di scrittura creata da Woolf: «operazione di 
sottomissione e di resa che l'informe e il caotico [...] sarà decantato e accettato come parte 
costitutiva della nostra vita [...] e potrà anche risolversi in uno strumento di conoscenza, amico e 
nemico al tempo stesso».67  
4.3 La diversità di ruoli in Clarissa e Septimus 
I flussi di coscienza di Clarissa e Septimus rappresentati nel corso del romanzo si alternano 
rivelando le loro affinità di carattere e di disposizione nei confronti della realtà. I due personaggi 
risultano uniti da una corrispondenza di stati d'animo che li configura come complementari. Come è 
già stato precedentemente detto, la costruzione dei personaggi in Mrs. Dalloway dimostra una loro 
concezione basata sulla compresenza di una sfera interiore non visibile all'esterno, e una parte che si 
rivela nei rapporti umani. Tale caratteristica comporta che a volte ci siano delle discrepanze tra 
quello che il lettore può percepire come la vera natura di un personaggio, e ciò che di lui pensano 
gli altri personaggi. Questo deriva dall’esistenza di lati interiori nascosti, non immediatamente 
evidenti ma che realizzano le loro diverse qualità. Prendendo in considerazione Clarissa ad 
esempio, la varietà delle impressioni e dei giudizi nei suoi confronti, la loro distanza rispetto a ciò 
che indicano i suoi flussi di coscienza, sono difficilmente ricomponibili in un'immagine unitaria.  
That was the devilish part of her—this coldness, this woodenness, something very profound in her, which he 
had felt again this morning talking to her; an impenetrability. Yet Heaven knows he loved her. She had some 
queer power of fiddling on one's nerves, turning one's nerves to fiddle-strings, yes.68 
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Through Clarissa, she [Virginia Woolf] explores the tension between the public woman who has surrendered 
her name to the convenient social fiction “Mrs. Dalloway” and the private woman preoccupied with the past, 
the future, and the sensuousness of the present.69 
Il titolo stesso del romanzo indica un personaggio che ricopre un ruolo preciso nel sistema del testo, 
vale a dire la moglie e per estensione la donna di casa. Entrambe queste caratterizzazioni sono 
fondamentali per l'evento attorno al quale si costruisce il romanzo, la festa che si terrà in casa 
Dalloway la sera del giorno considerato. Le feste non sono per Clarissa solo occasioni di 
convivialità, momenti di svago in cui ci si ritrova per passare del tempo, ma anche e soprattutto 
attimi che celebrano la vita e garantiscono un contatto. La festa rappresenta per lei un'offerta, un 
dono di condivisione dal valore estremo. Anche nei termini di trama la festa assume un ruolo 
fondante, perché con l’azione di Clarisse nel suo contesto prendono forma molte reazioni dei 
personaggi alla realtà. Vito Amoruso parla di Clarissa come «coordinata fondamentale del loro 
rapporto con la realtà».70 
Nell'organizzare e gestire la serata Clarissa dimostra e realizza la propria componente sociale di 
“essere per gli altri”, agendo come elemento di raccolta per i personaggi: 
[...] and she felt if only they could be brought together; so she did it. And it was an offering; to combine, to 
create; but to whom? An offering for the sake of offering, perhaps. Anyhow, it was her gift. Nothing else had 
she of the slightest importance; could not think, write, even play the piano.71 
And yet for her own part, it was too much of an effort. She was not enjoying it. It was too much like being—
just anybody, standing there; anybody could do it; yet this anybody she did a little admire, couldn't help 
feeling that she had, anyhow, made this happen, that it marked a stage, this post that she felt herself to have 
become, for oddly enough she had quite forgotten what she looked like, but felt herself a stake driven in at 
the top of her stairs. Every time she gave a party she had this feeling of being something not herself, and that 
every one was unreal in one way; much more real in another. It was, she thought, partly their clothes, partly 
being taken out of their ordinary ways, partly the background, it was possible to say things you couldn't say 
anyhow else, things that needed an effort; possible to go much deeper. But not for her; not yet anyhow.72 
 
La sequenza della festa è ritmata da convenevoli e frasi d'abitudine («How delightful to see you! ”; 
How awfully good of you to come! »), e ritrae anche con umorismo le situazioni ridicole che si 
creano, come ad esempio l'emozione per l'arrivo di un personaggio importante e la delusione per il 
suo aspetto, o la conoscenza solo di nome e mai approfondita. Questo perché la festa rappresenta 
innegabilmente anche quel mondo di futilità e leggerezza che caratterizza gran parte della vita di 
Clarissa: 
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And behind it all was that network of visiting, leaving cards, being kind to people; running about with 
bunches of flowers, little presents; So [...] must have an air-cushion; a real drain on her strength; all that 
interminable traffic that women of her sort keep up; but she did it genuinely, from a natural instinct.73 
 
She had a sense of comedy that was really exquisite, but she needed people, always people, to bring it out, 
with the inevitable result that she frittered her time away, lunching, dining, giving these incessant parties of 
hers, talking nonsense, sayings things she didn't mean, blunting the edge of her mind, losing her 
discrimination.74 
 
Sono alcuni degli aspetti denuncianti una sorta di superficialità  insita nel suo personaggio, che non 
sembra in grado di distinguere tra questioni etiche importanti e fatti mondani, una sua immaturità 
che assume tinte di scarsa elaborazione mentale, come indica la sua affermazione sulle rose e gli 
armeni: «[...] no, she could feel nothing for the Albanians, or was it the Armenians? but she loved 
her roses (didn't that help the Armenians?)— the only flowers she could bear to see cut».75 She 
muddled Armenians and Turks; loved success; hated discomfort; must be liked; talked oceans of 
nonsense: and to this day, ask her what the Equator was, and she did not know76. L'autrice stessa 
parlava di un'antipatia e di un fastidio che le derivava dal personaggio della signora Dalloway,77 
presa da quelle attività da donna di casa benestante riassunte in tante piccole scene sparse nel corso 
della giornata: comprare fiori, rammendare vestiti, coordinare la servitù, occuparsi degli ospiti.  
(And Lucy, coming into the drawing-room with her tray held out, put the giant candlesticks on the 
mantelpiece, the silver casket in the middle, turned the crystal dolphin towards the clock. They would come; 
they would stand; they would talk in the mincing tones which she could imitate, ladies and gentlemen. Of all, 
her mistress was loveliest—mistress of silver, of linen, of china, for the sun, the silver, doors off their hinges, 
Rumpelmayer's men, gave her a sense, as she laid the paperknife on the inlaid table, of something achieved. 
Behold! Behold! she said, speaking to her old friends in the baker's shop, where she had first seen service at 
Caterham, prying into the glass. She was Lady Angela, attending Princess Mary, when in came Mrs. 
Dalloway.)78 
 
The obvious thing to say of her was that she was worldly; cared too much for rank and society and getting on 
in the world—which was true in a sense; she had admitted it to him. (You could always get her to own up if 
you took the trouble; she was honest.) What she would say was that she hated frumps, fogies, failures, like 
himself presumably; thought people had no right to slouch about with their hands in their pockets; must do 
something, be something; and these great swells, these Duchesses, these hoary old Countesses one met in her 
drawing-room, unspeakably remote as he felt them to be from anything that mattered a straw, stood for 
something real to her.79 
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Ciononostante il suo personaggio è caratterizzato anche da qualità che complicano il suo ruolo di 
“padrona di casa” rendendola molto più complessa di quanto dimostrino le sue manifestazioni 
sociali. Come prima cosa la consapevolezza che dimostra di certi limiti della sua vita,  compromessi 
a cui si è adattata e sogni a cui ha rinunciato. Entrambi questi elementi emergono spesso in 
relazione a Peter Walsh: 
It was all over for her. The sheet was stretched and the bed narrow. She had gone up into the tower alone and 
left them blackberrying in the sun. The door had shut, and there among the dust of fallen plaster and the litter 
of birds' nests how distant the view had looked, and the sounds came thin and chill (once on Leith Hill, she 
remembered), and Richard, Richard! she cried, as a sleeper in the night starts and stretches a hand in the dark 
for help. Lunching with Lady Bruton, it came back to her. He has left me; I am alone for ever, she thought, 
folding her hands upon her knee.80 
 
[Clarissa] remembered possibly (for he saw her look it) something he had said—how they would change the 
world if she married him perhaps; whereas, it was this; it was middle age; it was mediocrity;then forced 
herself with her indomitable vitality to put all that aside, there being in her a thread of life which for 
toughness, endurance, power to overcome obstacles, and carry her triumphantly through he had never known 
the like of.81 
 
She was about to split asunder, she felt. The agony was so terrific. If she could grasp her, if she could clasp 
her, if she could make her hers absolutely and forever and then die; that was all she wanted.82 
La sua personale percezione della realtà la porta inoltre a superare l'apparenza delle cose e a 
cogliere un senso essenziale, avvicinandola all’esperienza di Septimus: «Somehow it was her 
disaster—her disgrace. It was her punishment to see sink and disappear here a man, there a woman, 
in this profound darkness, and she forced to stand here in her evening dress».83 
Anche per quanto riguarda Septimus è possibile individuare la compresenza di profondità e alcune 
sue relativizzazioni. Da una parte appare infatti come profeta visionario, ma dall'altro anche come 
uomo confuso nella propria esaltazione. Septimus intravede grazie alla sua visionarietà nuclei di 
significato nelle apparenze, e li attraversa affrontando le conseguenze che derivano da un'esperienza 
totale del mondo.  
 
Look the unseen bade him, the voice which now communicated with him who was the greatest of mankind, 
Septimus, lately taken from life to death, the Lord who had come to renew society, who lay like a coverlet, a 
snow blanket smitten only by the sun, for ever unwasted, suffering for ever, the scapegoat, the eternal 
sufferer, but he did not want it, he moaned, putting from him with a wave of his hand that eternal suffering, 
that eternal loneliness.84 
 
                                                          
80
 VIRGINIA WOOLF, op. cit., p. 60. 
81
 Ibid., p. 203. 
82
 Ibid., p. 72. 
83
 Ibid., p. 243. 
84
 Ibid., p. 32. 
34 
 
La realtà gli appare spesso come un atto di accusa, a conseguenza del quale si sente destinato al 
castigo per la sua colpa, in particolare per l'iniziale indifferenza provata per la morte di Evans. 
Questo senso di colpevolezza diventa sempre più esteso al punto che Septimus finisce per sentirsi 
vittima di una condanna rivolta attraverso la sua persona a tutta l'umanità:  
 
So there was no excuse; nothing whatever the matter, except the sin for which human nature had condemned 
him to death; that he did not feel. He had not cared when Evans was killed; that was worst; but all the other 
crimes raised their heads and shook their fingers and jeered and sneered over the rail of the bed in the early 
hours of the morning at the prostrate body hich lay realising its degradation; how he had married his wife 
without loving her; had lied to her; seduced her; outraged Miss Isabel Pole, and was so pocked and marked 
with vice that women shuddered when they saw him in the street. The verdict of human nature on such a 
wretch was death. [...] 85 
A causa di questa condanna Septimus sembra avvertire un invito al suicidio, come se il mondo 
pretendesse la sua morte per permettere agli altri la vita: «The whole world was clamouring: Kill 
yourself, kill yourself, for our sakes». 86 Di conseguenza si sente destinato al sacrificio come l'unico 
capace di vincere la paura della morte, l'essere prescelto a cui si richiede il grande gesto per il bene 
comune. Da ciò deriva l'esaltazione per l'importanza del suo ruolo, la tendenza alla considerazione 
estatica di sé che lo spingono ad immaginarsi in ruoli sconfitti ma eroici: 
He was too weak; he could scarcely raise his hand. Besides, now that he was quite alone, condemned, 
deserted, as those who are about to die are alone, there was a luxury in it, an isolation full of sublimity; a 
freedom which the attached can never know. [...] this last relic straying on the edge of the world, this outcast, 
who gazed back at the inhabited regions, who lay, like a drowned sailor87, on the shore of the world.88 
[...] the most exalted of mankind; the criminal who faced his judges; the victim exposed on the heights; the 
fugitive; the drowned sailor; the poet of the immortal ode; the Lord who had gone from life to death;89 
Se da un lato tale auto-investimento gli infonde coraggio dall'altro non annulla quel sentimento di 
angoscia e paura che accompagna la sua visione. Septimus soffre un senso di esposizione alla 
ferocia insita nella vita, sentendosi sopraffare dalla minaccia che si manifesta ai suoi occhi: 
He strained; he pushed; he looked; he saw Regent's Park before him. Long streamers of sunlight fawned at 
his feet. The trees waved, brandished. We welcome, the world seemed to say; we accept; we create. Beauty, 
the world seemed to say. And as if to prove it (scientifically) wherever he looked at the houses, at the 
railings, at the antelopes stretching over the palings, beauty sprang instantly. To watch a leaf quivering in the 
rush of air was an exquisite joy. Up in the sky swallows swooping, swerving, flinging themselves in and out, 
round and round, yet always with perfect control as if elastics held them; and the flies rising and falling; and 
the sun spotting now this leaf, now that, in mockery, dazzling it with soft gold in pure good temper; and now 
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and again some chime (it might be a motor horn) tinkling divinely on the grass stalks—all of this, calm and 
reasonable as it was, made out of ordinary things as it was, was the truth now; beauty, that was the truth now. 
Beauty was everywhere.90 
4.4 Uno sguardo comune: la meraviglia della vita 
Ciò che al di sopra di tutte le differenze lega Clarissa e Septimus, rendendoli in fin dei conti due 
personaggi inseparabili l'uno dall'altra, è il sentimento che provano nei confronti della vita. Si può 
parlare di questo facendo riferimento alla poesia di Guillaume Apollinaire Merveille de la Guerre  
nella quale la morte e l'orrore della guerra si alternano e affiancano a manifestazioni di bellezza. Più 
precisamente, la meraviglia di cui parla Apollinaire indica quello stato d'ammirazione provocato 
dalla bellezza che trova il modo di manifestarsi nella morte e nella devastazione.  Sembra possibile 
considerare la sensibilità penetrante di Clarissa e Septimus in questo senso, e vederla come la 
dimostrazione della loro somiglianza come personaggi “diversi”. Entrambi percepiscono che la vita 
comprende negatività e sofferenza, esiste un dolore connaturato al vivere che non può essere 
evitato, perché ne fa parte al pari della felicità e della bellezza. Le loro personalità dimostrano nei 
confronti della vita un interesse a cui partecipano tutte le loro facoltà, e che li spinge 
all'osservazione profonda delle sue manifestazioni. Lo stato di contemplazione che li isola dalle 
coordinate concrete delle loro esistenze è suscitato dalla bellezza che sono in grado di scorgere 
negli aspetti più vari dell'esistenza.   
Outside the trees dragged their leaves like nets through the depths of the air; the sound of water was in the 
room and through the waves came the voices of birds singing. Every power poured its treasures on his head, 
and his hand lay there on the back of the sofa, as he had seen his hand lie when he was bathing, floating, on 
the top of the waves, while far away on shore he heard dogs barking and barking far away. Fear no more, 
says the heart in the body; fear no more. He was not afraid. At every moment Nature signified by some 
laughing hint like that gold spot which went round the wall—there, there, there—her determination to show, 
by brandishing her plumes, shaking her tresses, flinging her mantle this way and that, beautifully, always 
beautifully, and standing close up to breathe through her hollowed hands Shakespeare's words, her 
meaning.91 
 
And then, opening her eyes, how fresh like frilled linen clean from a laundry laid in wicker trays the roses 
looked; and dark and prim the red carnations, holding their heads up; and all the sweet peas spreading in 
their bowls, tinged violet, snow white, pale—as if it were the evening and girls in muslin frocks came out to 
pick sweet peas and roses after the superb summer's day, with its almost blue-black sky, its delphiniums, its 
carnations, its arum lilies was over; and it was the moment between six and seven when every flower—roses, 
carnations, irises, lilac—glows; white, violet, red, deep orange; every flower seems to burn by itself, softly, 
purely in the misty beds; and how she loved the grey-white moths spinning in and out, over the cherry pie, 
over the evening primroses!92  
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and the whole world seems to be saying “that is all” more and more ponderously, until even the heart in the 
body which lies in the sun on the beach says too, That is all. Fear no more, says the heart. Fear no more, says 
the heart, committing its burden to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, 
collects, lets fall.93 
 
Queste sequenze di esaltazione hanno l'effetto di scaturire in Septimus la volontà di comunicare e 
condividere le sue “visioni”, come afferma lui stesso: «Communication is health; communication is 
happiness, communication—he muttered».94 Infatti la conoscenza quasi mistica a cui accede lo fa 
sentire in dovere di rendere partecipi gli altri delle verità che riesce a intuire. La volontà di 
diffondere le sue scoperte è impulsiva e entusiasta, come una sorta di smania comunicativa 
incontenibile e confusa: 
The rope was cut; he mounted; he was free, as it was decreed that he, Septimus, the lord of men, should be 
free; alone (since his wife had thrown away her wedding ring; since she had left him), he, Septimus, was 
alone, called forth in advance of the mass of men to hear the truth, to learn the meaning, which now at last, 
after all the toils of civilisation— Greeks, Romans, Shakespeare, Darwin, and now himself— was to be 
given whole to… . “To whom? ” he asked aloud. [...]first that trees are alive; next there is no crime; next 
love, universal love, he muttered, gasping, trembling, painfully drawing out these profound truths which 
needed, so deep were they, so difficult, an immense effort to speak out, but the world was entirely changed 
by them for ever. No crime; love; he repeated, fumbling for his card and pencil [...]95 
 
I must tell the whole world, Septimus cried, raising his hand (as the dead man in the grey suit came nearer), 
raising his hand like some colossal figure who has lamented the fate of man for ages in the desert alone with 
his hands pressed to his forehead, furrows of despair on his cheeks, and now sees light on the desert's edge 
which broadens and strikes the iron-black [...]. 96 
Le sensazioni che Septimus prova comprendono in modo inscindibile adorazione e terrore, 
attaccamento e ripulsa, ma la sofferenza che gli provocano è tale che il suicidio si configura 
paradossalmente come l'unico modo per reagire. La sua comprensione del mondo è totale al punto 
da non poter trovare possibilità di esistenza nel mondo, che impone delle limitazioni. La dimensione  
materiale e umana non basta per placare la sua sofferenza:  
Why then rage and prophesy? Why fly scourged and outcast? Why be made to tremble and sob by the 
clouds? Why seek truths and deliver messages when Rezia sat sticking pins into the front of her dress, and 
Mr. Peters was in Hull? Miracles, revelations, agonies, loneliness, falling through the sea, down, down into 
the flames, all were burnt out, for he had a sense, as he watched Rezia trimming the straw hat for Mrs. 
Peters, of a coverlet of flowers.)97 
La sua scelta per quanto esito di disperazione non sembra rappresentare tanto un rifiuto ma più una 
rassegnata accettazione:  
                                                          
93
 VIRGINIA WOOLF, op. cit.., p. 51. 
94
 Ibid., p 122. 
95
 Ibid., pp. 87-88. 
96
 Ibid., p. 91. 
97Ibid., p. 186. 
37 
 
 It was heir idea of tragedy, not his or Rezia's (for she was with him). Holmes and Bradshaw like that sort of 
thing. (He sat on the sill.) But he would wait till the very last moment. He did not want to die. Life was good. 
The sun hot. Only human beings—what did they want? Coming down the staircase opposite an old man 
stopped and stared at him. Holmes was at the door. “I'll give it you!” he cried, and flung himself vigorously, 
violently down on to Mrs. Filmer's area railings.98 
 
Se per Septimus è possibile parlare di un'esaltazione lirica che lo allontana sempre più dalla 
concretezza della vita, in Clarissa si trova un entusiasmo più radicato nelle cose semplici, una gioia 
che le permette di intuire quella stessa bellezza cosmica e applicarla agli aspetti umili del mondo. 
La sua sensibilità svelante salva il campo dell'esperienza umana senza perderla nell'estasi mistica 
che invece caratterizza Septimus. È per questo che Clarissa non costituisce solo una sua controparte 
leggera, ma in ultima analisi la sua possibilità di esistere nel mondo: offre in un certo senso una 
soluzione umana e quotidiana alle questioni esistenziali che Septimus sente. Clarissa capisce e 
accoglie la disperazione che il suo suicidio rappresenta, sembra sul punto di esserne travolta ma 
infine trova il questo una parte di vita, una manifestazione della sua grande forza. Clarissa prende 
atto della morte, la riconosce e l'affronta ma la dispone all'interno del vitale. 
La stretta connessione tra i due personaggi è simboleggiata dal verso ricorrente del Cymbeline di 
Shakespeare, «Fear no more the heat o' the sun/nor the furious winter's rages». Queste parole non 
solo indicano il legame empatico tra Clarissa e Septimus ma esemplificano il suo significato, come 
presa di coscienza del male della vita e decisione di affrontarla. Riconoscendo il suicidio come 
“dono per gli altri”, Clarissa è in grado anche di raccoglierne il messaggio, come gesto che permette 
la continuazione della vita. 
5. Stile: espansione e contenimento 
Lo stile di Mrs. Dalloway è caratterizzato in primo luogo da una tendenza alla ripresa e una 
contraria all'ampliamento. Questa alternanza principale ne origina altre, tutte derivanti dall’azione 
nella scrittura di due forze di diversa natura, una volta all’originalità dell’espressione, alla creazione 
di una forma che dimostri la propria novità letteraria, e un’altra che invece pensi anche alla 
tradizione, al recupero di quanto è già consolidato. Queste due direzioni partecipano nel dare allo 
stile del romanzo quella ricchezza data sia dalla ripresa di immagini già presentate, sia 
dall’irruzione di nuove, così come di costanza nell’espressione e improvvisa rottura del ritmo. 
è nel modo di ritorno che funziona la lingua woolfiana, un ritorno che è ripresa e variazione [...] La forma, 
del resto, Virginia Woolf non l'intende affatto nel modo rigido di uno schema, ma in quello fluido di una 
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configurazione improvvisa, subito dismessa e immediatamente ripresa in un ritmo caratterizzato 
dall'incessante metamorfosi.99  
5.1 La lingua tra concretezza e trasfigurazione  
La scelta lessicale rivela la presenza di una ricerca attenta. L'eleganza che la contraddistingue è 
sofisticata senza risultare pesante in quanto sempre innovativa: esprime ricchezza con una personale 
percezione della realtà e dei mezzi linguistici per rappresentarla. Questa varietà conferisce al 
romanzo una forte vitalità che rende l'opera profonda mantenendo la leggerezza dell'espressione. 
 
In her short sketches, which specialize in such descriptions, she tends to lose contact with the surface of 
things, to inhabit a territory just beyond sensuous apprehension. She stretches beyond the object and at the 
same time not as far as the perceiver to focus upon something in the middle-ground. 100 
La concretezza della realtà trova posto nel romanzo con una veste più magica, dovuta all'azione 
trasfigurante della lingua letteraria impiegata: gli oggetti e le immagini sono per la maggior parte 
ordinari e comuni; per quanto facilmente riconducibili al mondo quotidiano, la loro espressione 
rende però conto della loro natura più profonda.  
He was alone with the sideboard and the bananas. He was alone, exposed on this bleak eminence, stretched 
out—but not on a hill-top; not on a crag; on Mrs. Filmer's sitting-room sofa. As for the visions, the faces, the 
voices of the dead, where were they? There was a screen in front of him, with black bulrushes and blue 
swallows. Where he had once seen mountains, where he had seen faces, where he had seen beauty, there was 
a screen. “Evans!” he cried. There was no answer. A mouse had squeaked, or a curtain rustled. Those were 
the voices of the dead. The screen, the coalscuttle, the sideboard remained to him. Let him then face the 
screen, the coal-scuttle and the sideboard … but Rezia burst into the room chattering.101  
Anche nel caso delle metafore gli elementi sono sempre concreti, ma presentati con una forma che 
li fa appartenere un livello diverso dalla realtà tangibile. In questi passaggi il campo semantico della 
prosa si dilata includendo sfumature liriche che la avvicinano al frammento poetico.  
So on a summer's day waves collect, overbalance, and fall; collect and fall; and the whole world seems to be 
saying “that is all” more and more ponderously, until even the heart in the body which lies in the sun on the 
beach says too, That is all. Fear no more, says the heart. Fear no more, says the heart, committing its burden 
to some sea, which sighs collectively for all sorrows, and renews, begins, collects, lets fall. And the body 
alone listens to the passing bee; the wave breaking; the dog barking, far away barking and barking.102 
 
so that she filled the room she entered, and felt often as she stood hesitating one moment on the threshold of 
her drawing-room, an exquisite suspense, such as might stay a diver before plunging while the sea darkens 
and brightens beneath him, and the waves which threaten to break, but only gently split their surface, roll and 
conceal and encrust as they just turn over the weeds with pearl.103 
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Sempre per quanto riguarda le metafore sono presenti però anche casi in cui l'aderenza alla realtà 
esperibile da ciascuno è massima, e che si configurano come brevi incisi altamente verosimili:  
Then, just as happens on a terrace in the moonlight, when one person begins to feel ashamed that he is 
already bored, and yet as the other sits silent, very quiet, sadly looking at the moon, does not like to speak, 
moves his foot, clears his throat, notices some iron scroll on a table leg, stirs a leaf, but says nothing—so 
Peter Walsh did now.104 
 
[...] squirrels perching and preening, sparrow fountains fluttering for crumbs, dogs busy with the railings, 
busy with each other, while the soft warm air washed over them and lent to the fixed unsurprised gaze with 
which they received life something whimsical and mollified.105 
La varietà lessicale alterna l'approfondimento e la lentezza alla sintesi simbolica fugace, 
movimentando la caratterizzazione  dei personaggi e degli elementi. La scelta è fortemente segnata 
da una sensibilità personale, ma non perde mai il contatto con il referente di realtà a cui è legato 
restando precisa. Gli aggettivi coinvolgono il senso visivo e acustico secondo una propensione a 
cristallizzare l'istante che ad un prima lettura può apparire impressionistica, ma in realtà possiede un 
grado di approfondimento maggiore. Infatti nel corso della qualificazione di un elemento o di un 
momento, subentrano delle istanze che turbano il testo con una tendenza che è possibile definire 
espressionista, perché distorce il dato di realtà con il fine di rendere evidente una forza deformante. 
Nonostante la realtà costituisca sempre il punto di inizio delle descrizioni, nel loro svolgersi queste 
acquisiscono sfumature che rientrano nei motivi espressionisti di tensione sofferente e visione 
apocalittica, colpa e sacrificio.  
La lingua di Mrs. Dalloway si dimostra molto varia non soltanto per la diversità di ambito a cui 
possono essere ricondotti i temi, ma anche  per la capacità di passare dal dettaglio molto piccolo 
allo sguardo panoramico.  
Since it was a very hot night and the paper boys went by with placards proclaiming in huge red letters that 
there was a heat-wave, wicker chairs were placed on the hotel steps and there, sipping, smoking, detached 
gentlemen sat. Peter Walsh sat there. One might fancy that day, the London day, was just beginning. Like a 
woman who had slipped off her print dress and white apron to array herself in blue and pearls, the day 
changed, put off stuff, took gauze, changed to evening, and with the same sigh of exhilaration that a woman 
breathes, tumbling petticoats on the floor, it too shed dust, heat, colour; the traffic thinned; motor cars, 
tinkling, darting, succeeded the lumber of vans; and here and there among the thick foliage of the squares an 
intense light hung.106 
There was no recognition in it of one fortune, or fate, and for that very reason even to those dazed with 
watching for the last shivers of consciousness on the faces of the dying, consoling. Forgetfulness in people 
might wound, their ingratitude corrode, but this voice, pouring endlessly, year in year out, would take 
whatever it might be; this vow; this van; this life; this procession, would wrap them all about and carry them 
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on, as in the rough stream of a glacier the ice holds a splinter of bone, a blue petal, some oak trees, and rolls 
them on.107 
In queste sequenze la voce narrante sembra partecipare della stessa tendenza distorcente che 
dimostra Septimus, e che attraversa l'apparenza delle cose fino a intravedere un fondo di rovina e 
distruzione:   
The face itself had been seen only once by three people for a few seconds. Even the sex was now in dispute. 
But there could be no doubt that greatness was seated within; greatness was passing, hidden, down Bond 
Street, removed only by a hand's-breadth from ordinary people who might now, for the first and last time, be 
within speaking distance of the majesty of England, of the enduring symbol of the state which will be known 
to curious antiquaries, sifting the ruins of time, when London is a grass-grown path and all those hurrying 
along the pavement this Wednesday morning are but bones with a few wedding rings mixed up in their dust 
and the gold stoppings of innumerable decayed teeth. The face in the motor car will then be known.108 
5.2 Il controllo attraverso la sintassi e l'iterazione 
La sintassi del romanzo abbraccia diverse lunghezze e gradi di complicazione. Ciò è dovuto in 
primo luogo alla centralità della mente come fonte della narrazione e luogo al quale l'espressione fa 
sempre riferimento. Questo ruolo preponderante comporta il succedersi di segmenti disposti 
paratatticamente, secondo il graduale sviluppo di pensiero. L'aderenza ai moti dell'anima comporta 
anche la costruzione di sequenze più lunghe che si articolano in molte frasi soprattutto nominali. 
Quest'ultimo aspetto è rilevante anche per il valore che assume paragonato alla tipica semplicità e 
brevità dei periodi inglesi. Le ampie parabole presenti nel romanzo contengono elementi separati da 
parentesi e trattini che rendono anche graficamente l'improvvisa concezione del pensiero, 
comprendendo l'interiorità e tutto il contesto esterno. 
For having lived in Westminster—how many years now? over twenty,—one feels even in the midst of the 
traffic, or waking at night, Clarissa was positive, a particular hush, or solemnity; an indescribable pause; a 
suspense (but that might be her heart, affected, they said, by influenza) before Big Ben strikes. There! Out it 
boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air. Such 
fools we are, she thought, crossing Victoria Street. For Heaven only knows why one loves it so, how one 
sees it so, making it up, building it round one, tumbling it, creating it every moment afresh; but the veriest 
frumps, the most dejected of miseries sitting on doorsteps (drink their downfall) do the same; can't be dealt 
with, she felt positive, by Acts of Parliament for that very reason: they love life.109 
La costruzione sintattica distingue lo stile woolfiano dall'assoluta libertà della scrittura di Joyce, 
perché mantiene una struttura che contiene i movimenti dell'inconscio e l'azione della forze rilevate 
nella realtà.  
He could not feel. As he opened the door of the room where the Italian girls sat making hats, he could see 
them; could hear them; they were rubbing wires among coloured beads in saucers; they were turning 
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buckram shapes this way and that; the table was all strewn with feathers, spangles, silks, ribbons; scissors 
were rapping on the table; but something failed him; he could not feel. Still, scissors rapping, girls laughing, 
hats being made protected him; he was assured of safety; he had a refuge. But he could not sit there all night. 
There were moments of waking in the early morning. The bed was falling; he was falling. Oh for the scissors 
and the lamplight and the buckram shapes!110 
L'azione di contenimento è esercitata anche dalla disposizione nel testo di alcuni elementi che si 
iterano nel corso della narrazione. Tra  questi è possibile trovare vere e proprie immagini ricorrenti, 
ma anche riferimenti allo stesso campo semantico, come è il caso degli elementi marini. Il mare e 
più in generale l’acqua raffigurano una costante nell'intera scrittura woolfiana. A partire dal 
contesto d'ambientazione di alcuni romanzi e racconti, la presenza del mare e delle sue 
manifestazioni costituisce un leitmotif dal valore profondo anche per il suo rapporto con la forma 
espressiva della scrittura. Il mare col ritmo della risacca, tra ripetizione e cambiamento improvviso, 
sembra un argomento che possiede rispondenze espressive con lo stile woolfiano.   
For this is the truth about our soul, he thought, our self, who fish-like inhabits deep seas and plies among 
obscurities threading her way between the boles of giant weeds, over sunflickered spaces and on and on into 
gloom, cold, deep, inscrutable; suddenly she shoots to the surface and sports on the wind-wrinkled waves; 
that is, has a positive need to brush, scrape, kindle herself, gossiping.111 
 
The fountain was in the middle of a little shrubbery, far from the house, with shrubs and trees all round it. 
There she came, even before the time, and they stood with the fountain between them, the spout (it was 
broken) dribbling water incessantly.112 
 
Sono giù stati osservati gli elementi che compaiono più volte nel corso del romanzo, come gli indici 
storici e i punti di snodo spazio-temporali della narrazione. L'elemento della ricorrenza spinge a 
individuare nella prosa woolfiana la presenza di un criterio poetico di scrittura, un ordine costitutivo 
basato su un ritmo musicale dato dalla ripetizione e dall'associazione eufonica delle parole: 
Of course I did, thought Peter; it almost broke my heart too, he thought; and was overcome with his own grief, which 
rose like a moon looked at from a terrace, ghastly beautiful with light from the sunken day. I was more unhappy than 
I've ever been since, he thought. And as if in truth he were sitting there on the terrace he edged a little towards Clarissa; 
put his hand out; raised it; let it fall. There above them it hung, that moon. She too seemed to be sitting with him on the 
terrace, in the moonlight.113 
Nella sua introduzione alle opere di Virginia Woolf, Nadia Fusini parla anche di un ritmo poetico 
all'interno della prosa woolfiana che le conferisce grande musicalità, sia per l'attenzione riservata 
alla potenza fonica delle parole e alle loro associazioni, sia per la ricorrenza di immagini e campi 
semantici. 
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6. L'autore tra presenza di sfondo e avanzamenti 
La creazione e l'impiego di nuove tecniche espressive in Mrs. Dalloway non soltanto configurano 
un nuovo stile, ma comportano dei cambiamenti nella figura dello scrittore e nella sua attività. Ciò 
che maggiormente cambia rispetto alla narrazione tradizionale è il rapporto tra autore e personaggi, 
che sembrano pensare e agire in modo indipendente dall'autore. Contemporaneamente quest'ultimo 
non dimostra il proprio controllo in modo scoperto come avveniva in precedenza, ma appare più 
dissimulato. Tuttavia è evidente che ogni romanzo per quanto esente da grandi artifici narrativi è 
sempre esito di una riflessione formale sull'espressione e di un lavoro artistico. Di conseguenza 
l'azione dell'autore in veste del narratore è sempre presente anche se può essere nascosta in diversa 
misura. Nel caso specifico di Mrs. Dalloway Woolf  agisce palesando la propria attività secondo 
proporzioni che variano a seconda dei temi trattati e del significato dei personaggi. Verranno quindi 
analizzate le due direzioni, una che tende a lasciar pensare i personaggi dando l'impressione di 
un'assoluta libertà,  e un'altra che dimostra una presenza più attiva dell'autore, come nel caso dei 
medici; il riferimento alle figure femminili offre poi la possibilità di considerare entrambi questi 
movimenti.  
6.1 Il narratore sottile 
La posizione autoriale rivela la volontà di esprimere i pensieri e i sentimenti dei personaggi 
conferendo delle limitazioni non costrittive che ordinino il flusso. L’azione del narratore sembra 
lasciare libero  sviluppo alle singole tracce ma in realtà ne controlla la progressione. Il narratore non  
controlla il verificarsi degli eventi con la stessa sicurezza e padronanza che caratterizzava l'epoca 
precedente, ma si nasconde nella struttura del romanzo senza offrire risposte stabili e certezze 
interpretative. A questo proposito Mirella Mancioli Billi delinea l'attività di Woolf come «“sentire” 
gli eventi interiori che si svolgono nella coscienza dei personaggi, e a ripeterli al lettore».114 In altre 
parole la voce narrante funziona come impalcatura che trasmette il significato senza coprirlo, 
esercitando un'azione capillare ma non invasiva. Questa particolare modalità d'espressione fa 
pensare al narratore come una presenza sottile e nascosta, perché riduce la sua azione mantenendosi 
ai limiti del testo. Tuttavia come verrà analizzato più avanti, in certi luoghi del romanzo sono 
presenti delle disposizioni che modificano il rapporto personaggi-autore evidenziando un maggior 
controllo da parte di quest'ultimo. La presenza dell’autore resta però complessivamente sullo 
sfondo, come essenziale gestione della forma. Nonostante Mrs. Dalloway sia un'opera che si allarga 
a tutti i campi esperibili non risparmiandosi lati dolorosi o spaventosi, facendosi carico di 
considerare la vita suoi aspetti più universali a quelli più particolari, non ambisce né per contenuto 
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né per forma a dare risposte definitive e dogmatiche. Il significato è pulviscolare, disperso nei 
pensieri e nelle esperienze dei personaggi ma non meno profondo per questa sua instabilità. La sua 
vaghezza, il suo continuo incrinarsi in quanto essenzialmente provvisorio, non ne comporta infatti 
una minore forza o un minor valore. Susan Dick spiega questa tendenza di Virginia Woolf parlando 
di un metodo euristico che muove le scelte di scrittura, «a seeking out and testing of meaning rather 
than an imposition and articualtion of fixed theories».115  
In una lettera tratta dall'epistolario privato di Woolf a Gerald Brenan (25 dicembre 1922) si trovano 
pensieri che corrispondono a questa tale di fondo; anche se si tratta dell'epistolario privato della 
scrittrice e non di un saggio, la rappresentazione appare come tentativo di ritrarre un senso completo 
che sfugge. Il lavoro estetico è in divenire, in ultima analisi avvicinamento a un significato che forse 
può essere intravisto e anche fermato per un istante ma è destinato a sfocarsi. 
I add a postscript, which is intended to explain why I say that one must not renounce. I think I mean that 
beauty, which you say I sometimes achieve, is only got by the failure to get it; by grinding all the flints 
together; by facing what must be humiliation - the things that one can't do[....] One must (we, in our 
generation must) renounce finally the achievement of the greater beauty: the beauty which comes from 
completeness.[...] Only now that I have written this, I doubt its truth. Are we not always hoping? and though 
we fail every time, surely we do not fail so completely as  we should have failed if we were not in the 
beginning, prepared to attack the whole. One must renounce when the book is finished; but not before its 
begun. 
Per quanto sottile, la presenza del narratore indica però un lavoro riflessivo e tecnico che conferisce 
all'autore un ruolo costitutivo fondamentale. La costante esigenza di trovare i mezzi linguistici più 




Nonostante la tendenza alla voce narrante non invasiva delineata nel paragrafo precedente sia 
maggioritaria, questa non rimane inalterata nel corso del romanzo. In alcuni luoghi del testo che 
trattano argomenti con un certo significato accade che la voce narrante assuma maggiore nitidezza, 
oppure che la visione della scrittrice e dei personaggi si sovrappongano.  
Though the interior monologue has locks and flood-gates that the narrator quite openly manipulates 
throughout the novel, that manipulation has the effect of enacting in the reading process itself the 
contradictions and disjunctions Woolf felt in her society.116  
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In questi casi viene meno l'idea dei personaggi come entità indipendenti dalla personalità 
dell'autore, in quanto si riesce a percepire la sua disposizione verso ciò che accade. Sono 
caratterizzate da questo cambiamento le sequenze che riguardano i medici. La breve presenza del 
dottor Holmes anticipa un quadro enunciativo che diventerà più evidente, ma che si dimostra già nel 
suo personaggio:  
«“Now what's all this about?” said Dr. Holmes in the most amiable way in the world. “Talking nonsense to 
frighten your wife? ” But he would give him something to make him sleep. And if they were rich people, 
said Dr. Holmes, looking ironically round the room, by all means let them go to Harley Street; if they had no 
confidence in him, said Dr. Holmes, looking not quite so kind».117 
Nonostante il dottor Holmes appaia per poco nel romanzo, in queste poche righe sono già presenti 
gli elementi che attiveranno un'identificazione tra il punto di vista narrante e quello dei personaggi: 
l'inquietudine che deriva dalla percezione di una falsa bontà, dal fastidio per un’arroganza non 
troppo celata, dall'essere indifesi di fronte a un potere che sovrasta. Con lo psichiatra William 
Bradshaw, queste anticipazioni si realizzano concretamente. Il suo ritratto possiede un tono che 
inquadra le informazioni sul suo conto e le sue affermazioni in un'atmosfera critica nei confronti 
delle prime impressioni. I discorsi dello psichiatra e la vita che conduce sono descritti con un tono 
che mina l'apparente genuinità delle sue parole, rivelando le spinte arroganti e megalomani che 
guidano i suoi comportamenti. La sua professione viene presentata come manifestazione di 
filantropia in quanto messa a disposizione dei malati per il loro benessere, dimostrazione di 
altruismo e impegno per la loro guarigione. Tuttavia sono presenti degli indizi che rivelano una sua 
fondamentale esigenza di prevaricare dovuta a un'altissima considerazione di sé, sfumature 
nell'accostamento dei pensieri e nei riferimenti alla vita personale che svelano una natura maligna: 
 
Sir William himself was no longer young. He had worked very hard; he had won his position by sheer ability 
(being the son of a shopkeeper); loved his profession; made a fine figurehead at ceremonies and spoke 
well—all of which had by the time he was knighted given him a heavy look, a weary look (the stream of 
patients being so incessant, the responsibilities and privileges of his profession so onerous), which weariness, 
together with his grey hairs, increased the extraordinary distinction of his presence and gave him the 
reputation (of the utmost importance in dealing with nerve cases) not merely of lightning skill, and almost 
infallible accuracy in diagnosis but of sympathy; tact; understanding of the human soul.118 
 
Queste informazioni vengono messe in rilievo dalla voce narrante con un tono che oltrepassa 
l'aspetto referenziale o di contorno, rendendo visibile un'altra verità.  
 
Proportion, divine proportion, Sir William's goddess, [...] Worshipping proportion, Sir William not only 
prospered himself but made England prosper, secluded her lunatics, forbade childbirth, penalized despair, 
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made it impossible for the unfit to propagate their views until they, too, shared his sense of proportion—[...] 
so that not only did his colleagues respect him, his subordinates fear him, but the friends and relations of his 
patients felt for him the keenest gratitude for insisting that these prophetic Christs and Christesses, who 
prophesied the end of the world, or the advent of God, should drink milk in bed, as Sir William ordered; Sir 
William with his thirty years' experience of these kinds of cases, and his infallible instinct, this is madness, 
this sense; in fact, his sense of proportion.119 
 
Virginia Woolf sembra lasciar intravedere un senso che stravolge il significato primario delle frasi e 
rivela la falsità della prima impressione. La denuncia raggiunge il massimo dell'evidenza attraverso 
lo voce di Septimus, che possiede uno sguardo allucinato e distorto, ma in virtù di questo capace di 
raggiungere l'essenza. Septimus si sente minacciato dai dottori e dalla loro disposizione nei suoi 
confronti, perché riconosce la prevaricazione che esercitano sulle persone deboli, e intravede la loro 
azione su sé come invasione della privacy of soul.  
 
Naked, defenceless, the exhausted, the friendless received the impress of Sir William's will. He swooped; he 
devoured. He shut people up. It was this combination of decision and humanity that endeared Sir William so 
greatly to the relations of his victims.120 
 
Anche Clarissa avverte il timore e l'inquietudine che la persona dello psichiatra suscitano, e che 
rendono l'idea di esporsi alle sue “cure” spaventosa e angosciante: «Yet—what she felt was, one 
wouldn't like Sir William to see one unhappy. No; not that man».121 
Senza cadere in letture che forzino il dato biografico su quello dell'opera, è possibile interpretare 
questa visione anche alla luce dell'esperienza dell'autrice, che deve aver sperimentato 
personalmente situazioni simili. Il cambio di tono che caratterizza queste sequenze sembra 
dimostrarlo.  
6.3 La femminilità e il trattamento dei sentimenti 
La presenza di riflessioni riguardanti le donne e la loro condizione è una tendenza rilevabile anche 
nelle prime opere di Woolf, ma diviene più esplicita soprattutto nelle opere della maturità. La 
questione femminile in quanto tale era stata fatta oggetto di veri e propri saggi, dimostrando la presa 
di posizione chiaramente femminista dell'autrice (Three Guineas), l'esistenza di una riflessione sulle 
donne e la scrittura (A room of one's own) e anche diventando trama del romanzo (Night and day). 
Nell'introduzione del suo recente lavoro, Sara Sullam si dedica all'analisi dei diversi generi letterari 
nella produzione di Woolf: viene fatto riferimento alla varietà che la scrittura abbraccia 
interpretandola alla luce delle dinamiche gender, considerando la presenza della forma poetica 
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come allusione «a uno statuto autoriale ben preciso tradizionalmente negato alle donne».122 Nello 
specifico di Mrs. Dalloway non sono presenti intenti dichiaratamente femministi, ma il tema della 
donna diviene centrale nell'interior monologue di Clarissa, spesso dedicato all'essenza della 
femminilità, alle istanze che la individuano dal punto di vista intimo e sociale. 
Strange, she thought, pausing on the landing, and assembling that diamond shape, that single person, strange 
how a mistress knows the very moment, the very temper of her house! Faint sounds rose in spirals up the 
well of the stairs; the swish of a mop; tapping; knocking; a loudness when the front door opened; a voice 
repeating a message in the basement; the chink of silver on a tray; clean silver for the party.123  
 
But one must do Clarissa justice. She wasn't going to marry Hugh anyhow. She had a perfectly clear notion 
of what she wanted. Her emotions were all on the surface. Beneath, she was very shrewd—a far better judge 
of character than Sally, for instance, and with it all, purely feminine; with that extraordinary gift, that 
woman's gift, of making a world of her own wherever she happened to be.124  
 
Spesso il personaggio di Richard viene ritratto in una luce che lo delinea come rifugio sicuro ma 
contemporaneamente come inconsapevole di sé e incapace di comunicare i suoi sentimenti. Richard 
viene presentato come un uomo senza particolari qualità, tuttavia Clarissa gli si rivolge sempre con 
spirito comprensivo accettandone i difetti: 
He was a thorough good sort; a bit limited; a bit thick in the head; yes; but a thorough good sort. Whatever 
he took up he did in the same matter-of-fact sensible way; without a touch of imagination, without a spark of 
brilliancy, but with the inexplicable niceness of his type. He ought to have been a country gentleman—he 
was wasted on politics. 125 
 
He was holding out flowers—roses, red and white roses. (But he could not bring himself to say he loved her; 
not in so many words.) But how lovely, she said, taking his flowers. She understood; she understood without 
his speaking; his Clarissa. She put them in vases on the mantelpiece. How lovely they looked! she said.126 
 
“An hour's complete rest after luncheon,” he said. And he went. How like him! He would go on saying ”An 
hour's complete rest after luncheon” to the end of time, because a doctor had ordered it once. It was like him 
to take what doctors said literally; part of his adorable, divine simplicity, which no one had to the same 
extent; which made him go and do the thing while she and Peter frittered their time away bickering. 127 
 
In Mrs. Dalloway la femminilità viene ritratta come un'accettazione che comprende tutto, in 
un'accoglienza in grado di gestire diverse istanze e ricomporle in armonia. Questa caratterizzazione 
ha in parte valore superficiale, ma anche profondo perché propone un'idea di femminilità pura non 
intaccata da retoriche politiche o secondi fini. Partecipano a quest'idea anche riferimenti scherzosi 
al rapporto tra donne che prende forma in quel taciuto che forma la “solidarietà femminile”: 
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Nevertheless her inquiry, “How's Clarissa?” was known by women infallibly, to be a signal from a well-
wisher, from an almost silent companion, whose utterances (half a dozen perhaps in the course of a lifetime) 
signified recognition of some feminine comradeship which went beneath masculine lunch parties and united 
Lady Bruton and Mrs. Dalloway, who seldom met, and appeared when they did meet indifferent and even 
hostile, in a singular bond.128 
Quando però il flusso narrativo si sposta dalla donna come essere ai ruoli femminili, emergono 
sfumature che portano la riflessione su un livello più “programmatico”, pur senza costituirsi come 
esplicite denunce della condizione femminile. Soprattutto quando degli uomini viene sottolineato il 
ruolo sociale e pubblico, sia politico che professionale, la successiva presentazione delle mogli 
assume significati provocatori. Il trattamento di Clarissa in relazione a Richard semina nel testo 
segnali molto significativi in merito a questo tema, caratterizzati da un tono sarcastico: «[Richard] 
told Clarissa not to be a fool. That was what she liked him for perhaps—that was what she needed. 
“Now, my dear, don't be a fool. Hold this—fetch that, ” all the time talking to the dog as if it were a 
human  being».129 Similmente Lady Bradshaw viene ironicamente ritratta come completamento che 
vive in funzione del marito, seguendo la sua scia di successo e vivendo nella sua ombra.  
Her ladyship waited with the rugs about her knees an hour or more, leaning back, thinking sometimes of the 
patient, sometimes, excusably, of the wall of gold, mounting minute by minute while she waited; the wall of 
gold that was mounting between them and all shifts and anxieties (she had borne them bravely; they had had 
their struggles) until she felt wedged on a calm ocean, where only spice winds blow; respected, admired, 
envied, with scarcely anything left to wish for, though she regretted her stoutness; large dinner-parties every 
Thursday night to the profession; an occasional bazaar to be opened; Royalty greeted; too little time, alas, 
with her husband, whose work grew and grew; a boy doing well at Eton; she would have liked a daughter 
too; interests she had, however, in plenty; child welfare; the after-care of the epileptic, and photography, so 
that if there was a church building, or a church decaying, she bribed the sexton, got the key and took 
photographs, which were scarcely to be distinguished from the work of professionals, while she waited.130 
[...] she embroidered, knitted, spent four nights out of seven at home with her son.131 
Le relazioni tra mariti e mogli, oppure semplicemente il trattamento dei rapporti affettivi, danno 
luogo a riflessioni innovative sui sentimenti e sui legami. In particolare l'amore viene rappresentato 
in modo indiretto dai monologhi interiori dei personaggi come distruzione della propria 
individualità, in quanto corrisponde alla condivisione forzata e alla rinuncia alla propria essenzialità 
segreta. In questo senso comporta l'eliminazione di quella privacy of soul a cui è già stato fatto 
riferimento, causando un'irrimediabile perdita di sé. Clarissa in particolare avverte quest'insidia 
nell'attaccamento amoroso, al punto essere stata spinta a rinunciare al suo legame con Peter Walsh 
per la paura che un sentimento tanto forte portasse alla condivisione totale. Quello che 
generalmente può apparire come il coronamento dell'amore, la simbiosi comunicativa e l'immediata 
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comprensione reciproca, assume nel romanzo sfumature di altro tipo che ne approfondiscano la 
visione. In modo conseguente il matrimonio, spesso scelta di convenienza e comodità,  appare come 
la soluzione migliore per un quieto vivere, ma anche come compromesso a volte deludente. Da 
questa complessità di rappresentazione derivano rapporti ambigui, difficilmente interpretabili in 
modo univoco. Peter Walsh e Clarissa possiedono una profonda conoscenza l'uno dell'altro, 
condividono una complicità muta ma forte.  
They had always this queer power of communicating without words. She knew directly he criticised her. 
Then she would do something quite obvious to defend herself, like this fuss with the dog—but it never took 
him in, he always saw through Clarissa. Not that he said anything, of course; just sat looking glum. It was the 
way their quarrels often began.132 
Al tempo stesso però provano anche altri sentimenti, che variano dal fastidio alla scarsa 
considerazione, secondo un'irrisolta dinamica di approvazione e rifiuto. Questa caratteristica appare 
già nelle rievocazioni della loro gioventù ma si acuisce con il passare del tempo. Da un lato Peter 
vede Clarissa come una donna molto attenta alla mondanità, interessata alle cose futili e incapace di 
seguire i proprio sentimenti con coraggio. Dall'altro Clarissa ammira Peter ma rileva difetti che ne 
rendono evidenti i limiti, come la sua necessità di giudicare i comportamenti altrui, la pretesa 
indipendenza nei confronti degli altri, il suo attaccamento a certe abitudini. Per tali motivi il loro 
rapporto oscilla tra momenti di perfetta sintonia e grande coinvolgimento e altri di reciproca 
insofferenza e critica.   
For Heaven's sake, leave your knife alone! she cried to herself in irrepressible irritation; it was his silly 
unconventionality, his weakness; his lack of the ghost of a notion what any one else was feeling that annoyed 
her, had always annoyed her; and now at his age, how silly!133 
 
And Clarissa had leant forward, taken his hand, drawn him to her, kissed him,—actually had felt his face on 
hers before she could down the brandishing of silver flashing—plumes like pampas grass in a tropic gale in 
her breast, which, subsiding, left her holding his hand, patting his knee and, feeling as she sat back 
extraordinarily at her ease with him and light-hearted, all in a clap it came over her, If I had married him, this 
gaiety would have been mine all day!134 
 
Peter Walsh had got up and crossed to the window and stood with his back to her, flicking a bandanna 
handkerchief from side to side. Masterly and dry and desolate he looked, his thin shoulder-blades lifting his 
coat slightly; blowing his nose violently. Take me with you, Clarissa thought impulsively, as if he were 
starting directly upon some great voyage; and then, next moment, it was as if the five acts of a play that had 
been very exciting and moving were now over and she had lived a lifetime in them and had run away, had 
lived with Peter, and it was now over.135 
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But it was Clarissa one remembered. Not that she was striking; not beautiful at all; there was nothing 
picturesque about her; she never said anything specially clever[...]136 
Il personaggio di Sally Seton aggiunge uno sguardo diverso ai sentimenti perché rappresenta un 
amore come rarefatto, e in un certo senso mentale. A Sally viene associata un'inspiegabile felicità 
che in fondo coincide con la giovinezza, e le infinite possibilità che allora si aprivano alle soglie 
della vita.  
She sat on the floor—that was her first impression of Sally—she sat on the floor with her arms round her 
knees, smoking a cigarette. [...] But all that evening she could not take her eyes off Sally. It was an 
extraordinary beauty of the kind she most admired, dark, large-eyed, with that quality which, since she hadn't 
got it herself, she always envied—a sort of abandonment, as if she could say anything, do anything; a quality 
much commoner in foreigners than in Englishwomen.137 
 
The strange thing, on looking back, was the purity, the integrity, of her feeling for Sally. It was not like one's 
feeling for a man. It was completely disinterested, and besides, it had a quality which could only exist 
between women, between women just grown up. It was protective, on her side; sprang from a sense of being 
in league together, a presentiment of something that was bound to part them (they spoke of marriage always 
as a catastrophe), which led to this chivalry, this protective feeling which was much more on her side than 
Sally's. For in those days she was completely reckless; did the most idiotic things out of bravado; bicycled 
round the parapet on the terrace; smoked cigars. Absurd, she was—very absurd. But the charm was 
overpowering, to her at least, so that she could remember standing in her bedroom at the top of the house 
holding the hot-water can in her hands and saying aloud, “She is beneath this roof… . She is beneath this 
roof!”.138 
 
Nel presente Sally dimostra solo la mancanza tutto quello che la caratterizzava, ha perso l'energia e 
la fantasia della sua giovinezza, non ha più quella spregiudicatezza che la rendeva così forte e 
diversa da Clarissa, libera e indipendente. Ha sposato un uomo ricco, si è dedicata alla cura dei suoi 
cinque figli facendo essenzialmente la moglie e la madre: 
For herself, she scarcely ever read the papers. She sometimes saw his name mentioned. But then—well, she 
lived a very solitary life, in the wilds, Clarissa would say, among great merchants, great manufacturers, men, 
after all, who did things. She had done things too! 
“I have five sons!” she told him.139 
Il suo personaggio può esistere come tale solo nel ricordo, non intaccato dal tempo trascorso e dai 
compromessi che ha portato con sé, alla festa c'è un'altra Sally, legata a Clarissa solo per il passato 
condiviso e quello che significava in rapporto al loro futuro. 
7. La scrittura e l’intersecazione con la vita 
La scrittura non riguarda Virginia Woolf solo dal punto di vista per così dire attivo, e cioè in quanto 
produttrice di testi, ma anche passivo in quanto letta da un pubblico. Come dimostrano i saggi che 
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completano la produzione romanzesca, nel corso della sua attività di saggista si occupa in maniera 
continuativa della questione della lettura, e di conseguenza dei lettori ai quali le opere sono 
destinate. Il movimento di apertura ai campi dei saperi più diversi nei romanzi, con rapidi cambi di 
argomento e digressioni variegate, è caratteristica condivisa anche dai saggi woolfiani. In questi 
ultimi le riflessioni sullo scrittore e sulla pratica artistica si intrecciano a riflessioni sull'essere 
umano, sulla sua mente e i suoi sentimenti che esulano dal dominio della letteratura e comprendono 
psicologia e filosofia. Al lettore viene conferito un ruolo fondamentale di significazione del testo, in 
un’attribuzione di importanza che riconosce una simbiosi non solo tra l’artista e la sua creazione, 
ma anche tra quest’ultima e il pubblico. La scrittura viene ad assumere il valore di messaggio da 
diffondere perché la sua sola intuizione non è sufficiente a realizzarne il significato, acquisisce 
completezza nella sua condivisione. 
[Il committente] è legato a lui [al croco] da qualcosa di più di un legame materno; che in realtà devono 
considerarsi gemelli; se l’uno muore, muore l’altro, se l’uno prospera, prospera anche l’altro; che il destino 
della letteratura dipende dalla loro felice alleanza.140  
Allo scrittore non basta intuire una nuova tecnica e applicarsi per la sua realizzazione, non può 
pensare la sua opera dissociata dalla reazione di un pubblico. Il momento di ricezione è l'obiettivo 
che spinge alla ricerca costante di una forma più adatta, ciò che guida il lavoro sull'espressione. Il 
pubblico viene concepito come parte integrante dell’attività letteraria, partecipante al processo della 
scrittura secondo una visione che anticipa alcune riflessioni basilari della scuola di Costanza e della 
teoria della ricezione. Queste considerazioni sulla lettura sono legate ad altre più generali che 
riguardano l’arte e la sua ricezione, l’equilibrio tra la creazione di un prodotto artistico e un 
destinatario da cui dipende la sua riuscita. Il saggio Il committente e il croco, tratta questa stretta 
relazione attraverso la metafora del fiore, sottolineando come la scelta del destinatario e la 
condizione complessiva del pubblico sia fondamentale per una buona realizzazione dell’opera.  
Dal momento che il libro è sempre scritto perché qualcun altro lo legga, e che il committente non è soltanto 
colui che paga ma anche, e in un modo sottile e insidioso, l’istigatore e l’ispiratore di quanto viene scritto, è 
di estrema importanza che si tratti della persona giusta […]È inutile dire: “lasciali perdere tutti; pensa solo al 
tuo croco”, perché scrivere è un mezzo per comunicare; e il croco resta un croco imperfetto se non lo si 
condivide con qualcuno. […]141  
Queste parole dimostrano una visione della scrittura come atto comunicativo e di conseguenza di 
condivisione che esclude una concezione elitaria dello scrittore, affermando invece la sua 
appartenenza alla società contemporanea e la sua volontà di raggiungere un contatto con il lettore. 
Quest’ultimo viene a configurarsi come giudice della qualità dell'opera, con il compito di valutare 
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soprattutto l'espressione dei sentimenti, elemento  nel quale lo scrittore rischia di eccedere in 
sentimentalismo:  
[Il lettore] dovrà pronunciarsi sulle emozioni e non c’è settore in cui possa svolgere lavoro più utile del 
diffidare un autore dal farsi prendere troppo la mano dal sentimentalismo da un lato, e dalla vile paura di 
esprimere le proprie emozioni dall’altro. Gli dirà che è peggio, e forse più comune, aver paura dei sentimenti 
che averne troppi.142 
Anche una breve panoramica sulla vita di Virginia Woolf rivela un'esistenza incardinata sull’arte, e 
in particolare sulla scrittura, sul costante lavoro per avvicinarsi ad un senso più profondo e 
significativo. A dimostrazione di ciò basta considerare la costanza nella compilazione del diario, 
che rende conto dei diversi generi di scrittura praticata e dei sentimenti della scrittrice sempre 
relazionati al successo o al fallimento della sua attività artistica. La pratica della scrittura 
comprende la saggistica, passando evidentemente per la prosa ma anche per le lettere, le recensioni 
e il genere biografico. Le giornate di Woolf sono interamente dedicate al suo esercizio, differenziato 
sì a seconda della tipologia ma costante per la continua ricerca espressiva. Il processo tormentoso 
attraverso il quale prendono forma i suoi romanzi appare in forma esplicita nel diario, dove sono 
riportati tutti i passaggi, le intuizioni, le idee da sviluppare. Ne emergono la serietà di disposizione,  
la sofferenza della ricerca e la delusione per i risultati non raggiunti, il massimo di felicità dovuta 
alla sua riuscita e contemporaneamente il dolore più grande per il suo fallimento. Si tratta del 
classico paradosso della scrittura tra estasi e pena, al quale corrispondono fasi di serenità e di 
depressione cronica. Proprio in rapporto alla depressione della scrittrice scrivere assume al tempo 
stesso il significato di aggravante del malessere, per via degli abbattimenti causati dal mancato 
raggiungimento dell'obiettivo, ma anche di terapia perché rende possibile un certo tipo di serenità e 
di pienezza di senso. A questo proposito colpiscono le ultime righe scritte sul Diario appena venti 
giorni prima del suicidio dell’autrice: «Mi accorgo che sono le sette e che devo preparare la cena. 
Merluzzo e salsicce. Credo sia vero che scrivendone, ci si rende in qualche modo padroni del 
merluzzo e delle salsicce».143 Proprio poco prima di togliersi la vita, Virginia Woolf dimostra di 
possedere ancora lo stesso attaccamento alle parole, concependole come strumento di acquisizione 
della realtà e relativo controllo, con un valore persino pragmatico. Soprattutto però queste parole 
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Aracoeli, Elsa Morante 
1. Interpretazioni e modelli 
1.1 La critica 
 
La fortuna critica di Elsa Morante è stata controversa, e il conflitto delle interpretazioni, oltre alle 
forme e ai testi, ha chiamato in causa il successo di pubblico, il contesto storico e i movimenti 
letterari dell'epoca. I suoi romanzi sono stati e continuano a essere oggetto di polemiche e di lodi, 
sia per quanto riguarda l'ambito accademico sia per le reazioni dei lettori. Anche la pubblicazione 
dell'ultimo romanzo ha dato luogo a discussioni e scontri d'opinione su pagine dei giornali e riviste. 
Le opinioni degli studiosi su  Aracoeli sono molto discordanti, non solo per quanto riguarda i 
giudizi di valore sull'opera, ma anche per il significato che questo ultimo romanzo assume in 
rapporto alla produzione precedente. I critici si dividono nell'affermare l'esistenza di una 
bipartizione nell'opera di Morante, interpretata o come vera rottura, oppure come cambiamento 
all'interno di un quadro sostanzialmente immutato. Alcuni individuano infatti una cesura tra le 
prime opere (Menzogna e Sortilegio, L'isola di Arturo) e le ultime (Il Mondo salvato dai ragazzini, 
La storia, Aracoeli) che dimostra uno stravolgimento nelle pratiche scrittorie dell'autrice, mentre 
altri attenuano la differenza tra la prima e la seconda maniera. Cesare Garboli rileva una cesura 
nell'opera di Morante a partire dalla metà degli anni Sessanta, parlandone come di una crisi durante 
la quale l'autrice ha dato inizio a un'attività di rigenerazione della propria scrittura: 
L'anxiety of influence, il complesso della fonte, viene vissuto drammaticamente dalla Morante nei confronti 
di se stessa. [...] si tratta dunque di un processo non tanto narcisistico quanto evolutivo, di maturazione e 
crescita.144 
Nel corso della produzione narrativa di Morante alcuni cambiamenti intervengono sullo stile in 
un'opera di riflessione e rifondazione della propria poetica. Ciò nondimeno lo stesso Cesare Garboli 
parla della persistenza nella scrittura morantiana di un sistema dotato di corrispondenze stilistiche 
tra i vari romanzi, un tono costante che dota le opere di coerenza. All'interno di questo sistema, una 
delle cifre più significative che riguarda tanto i temi quanto lo stile, è la presenza del cambiamento, 
della mutazione come grande sfera di senso e di espressione. Nelle opere di Elsa Morante si trova  
una particolare relazione tra variazione e mantenimento che determina una poetica sempre coerente 
ma mai ripetitiva, una scrittura che non tradisce le sue componenti essenziali senza rinunciare a un 
suo sviluppo. La scrittura morantiana «ha per oggetto la metamorfosi, mentre è in se stessa, ad ogni 
libro, una metamorfosi».145 
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Due romanzi come Aracoeli e La storia, dei quali l'uno sembra la palinodia dell'altro, rinviano a una stessa 
radice; né in Aracoeli si possono seguire le degradanti abiezioni materne raccontate dalla voce umiliata di un 
narratore-figlio, senza riudire, resi irriconoscibili da un'eco perversa,il timbro, l'accento, il suono lo stile 
pieno di nerbo, d'intelligenza e di vita della voce di Arturo146. 
Concetta D'Angeli individua invece una frattura fin dai tempi del Mondo salvato dai ragazzini, 
quando si sarebbero verificati importanti cambiamenti nello stile il cui significato complessivo «si 
può identificare con l'irruzione della dimensione storica e dell'attualità storico-culturale all'interno 
del mondo artistico di Morante».147Questo elemento comporterebbe una differenza considerevole 
tra la prima produzione e la seconda, e sarebbe l'esito di un cambiamento che non modifica solo lo 
stile specifico dei romanzi ma anche la poetica di Morante nel suo insieme.  È Pier Vincenzo 
Mengaldo a inserire Aracoeli all'interno di una «continuità, sebbene nello strappo», constatando 
attraverso l'analisi precisa dello stile dei romanzi precedenti e di Aracoeli  una sostanziale fedeltà 
della scrittrice a se stessa. I cambiamenti di stile e poetica vengono descritti e analizzati mantenendo 
una prospettiva che individua le differenze ricordando le somiglianze. Pier Vincenzo Mengaldo 
sottolinea infatti la presenza di una costante di fondo che caratterizza lo stile di Morante e che può 
essere individuata in modo esemplificativo negli «investimenti di invincibile creaturalità della 
narratrice».148 Riferendosi all'atteggiamento tenuto dalla critica letteraria nei confronti di Morante, 
Guido Paduano parla di «ingiustizia storiografica». Lo studioso cerca di trovare una spiegazione ai 
giudizi negativi che molti critici hanno espresso sull'ultimo romanzo, giungendo alla conclusione 
che questi derivino dall'aumento della presenza storica a discapito del mondo immaginario che 
caratterizza i romanzi da e dopo La storia:  
Da un lato la variazione qualitativa rispetto alle opere precedenti, e alle conseguenti attese, è stata senz'altro 
registrata come nostalgia o delusione, e trattata come uno scadimento, senza chiedersi come e quanto l'ovvia 
diminuzione di omogeneità e purezza chimica che discendeva dai nuovi scenari fosse compensata da 
sconosciuta ricchezza.149 
In accordo con la posizione di Pier Vincenzo Mengaldo, Guido Paduano sostiene che la svolta nella 
produzione morantiana sia da ricondurre all'interno di una rilevante continuità stilistica. Oltre a 
queste opinioni che seppur differenti riconoscono Morante come grande autore, sono presenti anche 
posizioni molto critiche nei confronti sia dell'ultimo romanzo, sia della produzione completa.  
In particolare Aracoeli è stato anche interpretato come atto di resa personale e poetica  in cui sono 
evidenti alcuni cedimenti formali e contenutistici, tra i quali la fragilità della costruzione narrativa, 
la presenza di un protagonista eccessivamente vittimista e di un tono lacrimevole . Queste 
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osservazioni venivano a volte inserite in un complessivo giudizio negativo su Aracoeli come 
dimostrazione del crollo di fede nella letteratura. Nel romanzo sono infatti presenti temi e motivi 
che rimandano all'universo poetico dei grandi sentimenti, ma in una luce di disincanto e volontà di 
desacralizzazione. Fino alla fine degli anni Sessanta Elsa Morante considerava la letteratura come 
una delle massime possibilità umane,  riconoscendole valore estremo. Questo è evidente non solo 
per la profondità e la statura dei suoi romanzi, dai quali emerge una coscienza autoriale solida e 
orgogliosa, ma anche per le esplicite dichiarazioni presenti in Pro o contro la bomba atomica o nel 
Diario 1938. Tuttavia dall'ultimo decennio si può osservare un indebolimento del valore accordato 
alla letteratura o se non altro un ridimensionamento del suo ruolo e delle sue possibilità. Nell'ultima 
Morante insomma si riscontra un'esigenza di riflessione e autoanalisi, una volontà di presa di 
coscienza che la obbliga a confrontarsi con il proprio passato in modo impietoso.  Per questi motivi 
Aracoeli viene interpretato anche come una riscrittura a posteriori della poetica morantiana, una 
verifica autocritica che non si risparmia nulla ma intende accusarsi per mettere in luce l'illusorietà e 
gli errori. Molti critici hanno interpretato di conseguenza il romanzo sia come palinodia che come 
parodia. 150 
Importante è come si è compiuto lo strano viaggio di quest'Autore, il suo ritorno inaspettato e finale, per 
antifrasi, alle fonti di se stesso. Aracoeli seppellisce perfino il ricordo delle voci e dei passi che riempiono la 
Storia. È un romanzo che riepiloga, con un gusto amaro di vendetta e di sfida, la storia di un fallimento 
totale.151 
Si può interpretare la messa in discussione della letteratura da parte di Morante nel modo in cui si 
ritiene più opportuno, come dimostrano le diverse opinioni dei critici. Certa appare però la presenza 
di una tendenza all'auto-mortificazione che riguarda il romanzo, e che prende concretamente forma 
nelle reincarnazioni avvilite e degradate di Aracoeli nella vita di Manuele adulto.  Se è innegabile 
che Aracoeli costituisca una visione caratterizzata da un senso di disperazione estrema, meno certa 
appare la caduta di stile che alcuni critici denunciano, e ancora meno la negazione di valore 
dell'opera letteraria. Nel romanzo è possibile riscontrare la persistenza di un valore residuale che 
permane nonostante “il secolo della degradazione”, una proposta di realtà ferita che per quanto 
instabile è pur sempre totalizzante. 
1.2 Le fonti 
La ricerca delle influenze di autori e opere precedenti nella scrittura di un autore è un campo di 
studi stimolante che può condurre alla scoperta di nessi significativi e alla formulazione di nuovi 
spunti di analisi. Questa indagine può evidenziare somiglianze e differenze, particolarità o richiami 
che migliorano la comprensione non solo dell'opera singola, ma anche delle relazioni tra autori e 
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opere. Si tratta di un approccio che considera l'intertestualità come un'opzione feconda, una 
possibilità di ricercare motivi, modalità espressive, elementi che possano rivitalizzare 
l'interpretazione di un testo. Riflettere su quali opere e quali scrittori possano avere influito sulla 
poetica di un autore non significa ricercare sistematicamente richiami o riferimenti da riunire in 
elenchi: se questo tipo di ricerca mirasse alla creazione di liste con possibili riferimenti letterari,  si 
tratterebbe evidentemente di un'attività sterile.  Nel caso specifico di Elsa Morante esiste tuttavia tra 
gli interpreti l'opinione che tale prospettiva sarebbe da evitare, sia per espresso desiderio 
dell'autrice,  sia perché nei suoi romanzi non possono essere rintracciati modelli reali e stabili. La 
critica infatti si è divisa tra coloro che affermano una sostanziale estraneità e originalità di Morante 
a modelli e fonti, e coloro i quali invece ritrovano influenze molto varie. Tra i primi spicca la 
posizione di Cesare Garboli, secondo il quale Morante costituisce un autore “senza padri”. Nel 
secondo volume delle Opere Garboli afferma «questo Autore, letterariamente, non si sa da dove 
venga [...] fuori da ogni regola, estranea a qualsiasi tradizione consacrata dal Novecento [...] la 
scrittura di Morante non lascia intravedere modelli».152 
Tuttavia sembra troppo assoluto negare la presenza di altri autori nell'opera della scrittrice, anche 
alla luce della sua instancabile attività di lettura. Senza ridurre l'interpretazione dell'opera alla 
ricerca delle sue influenze, un'analisi intertestuale condotta con buon senso, permette di 
considerarla nella sua interezza e complessità. Un simile approccio non mira all'eliminazione del 
criterio di originalità di un'opera, ma piuttosto ad apprezzarne la sua letterarietà, in virtù della 
presenza di altri autori. Si tratta di una prospettiva che arricchisce la comprensione di un testo: 
L'intertestualità limita cioè l'autonomia dell'opera letteraria, e stabilisce invece la fitta serie di relazioni che 
necessariamente intercorrono tra i testi: non si elimina la cosiddetta “originalità”, ma si cerca soltanto di 
trovarla secondo binari critico-teorici inclusivi invece che esclusivi. 153 
Nel presentare la reazione della critica all'uscita del primo romanzo Menzogna e sortilegio, Garboli 
denuncia la diffusa incomprensione dei critici dell'importanza dell'opera e l'errore che li spinse a 
interrogarsi sulle fonti. Definisce come «sindrome delle fonti» l'atteggiamento dei critici delle 
riviste dell'epoca, spaesati di fronte  al romanzo perché incapaci di riconoscere la grandezza 
dell'autrice e di coglierne la modernità. In particolare Garboli imputa tale reazione alla mancata 
conoscenza della raccolta Il gioco segreto: 
l'ignoranza di quella che si può ben definire la preistoria di uno scrittore [e che fu] fu causa di una ricerca 
affannosa e infruttuosa delle fonti e dei modelli di un romanzo inspiegabile, condotta nelle più svariate 
direzioni e seguendo piste, di volta in volta, puntualmente sbagliate. 154  
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Il successivo romanzo L'isola di Arturo porta in sé segni di una tradizione più facilmente 
identificabile ed esce in un altro panorama critico, che consente l'apprezzamento dell'opera e 
permette il riconoscimento del valore di Morante. È Giacomo Debenedetti a riaccendere il dibattito 
critico su Menzogna e sortilegio, con il suo saggio sulla struttura fiabesca dell'Isola di Arturo. In 
questo contesto di rivalutazione si inserisce anche il famoso giudizio di Lucács «Elsa Morante mi 
sembra uno dei massimi talenti di scrittore che io conosca. Per me è il più grande romanzo italiano 
moderno». Stefania Lucamante delinea una condizione di originalità e genio di Morante nella 
ripresa e nella variazione di influenze letterarie, evidenziando da un lato la curiosità intellettuale che 
la spinge verso i saperi condivisi più lontani e diversificati, dall'altro la ripresa e la riflessione sulle 
conoscenze personali e le esperienze private:  
la scrittrice appare da un lato impegnata in un'operazione di mitica ed eterna recollection privata, tesa a 
rendere tale substrato di elementi personali in un'immagine universale, e dall'altro, parallelamente, accosta al 
mito personale incubi, tragedie e storie dell'umanità intera.155 
Sempre riflettendo sull'argomento delle fonti e delle influenze nella scrittura di Morante, la studiosa 
riscontra la presenza della forma romanzo ottocentesco e tardo ottocentesco, ripresa che entra a far 
parte, in modi e proporzioni diverse, in tutti i romanzi. Stefania Lucamante sottolinea anche la 
diversità culturale e geografica che caratterizza la sua scrittura: è infatti importante osservare che 
suggestioni e spunti da letterature e patrimoni stranieri si integrano a un fondo di appartenenza 
italiano, in opere che hanno il respiro di romanzi-canone del panorama europeo. Anche Concetta 
D'Angeli osserva l’importanza dell’importanza intertestuale nell’opera Elsa Morante, considerando 
anche la sua intensa attività di lettura: 
era oltretutto intellettuale dalle ampie e stratificate letture; è inevitabile che alcune letture convergano in 
alcuni punti, a operare quelle “cristallizzazioni” che [...] strutturano per ogni artista i percorsi delle letture, le 
predilezioni artistiche, le curiosità intellettuali, in personaggi, azioni, situazioni, immagini156. 
Se da un lato sembra irrealistico negare ogni influenza sull'opera di Morante, l'alternativa non deve 
essere la ricerca febbrile di ogni riferimento letterario. È importante essere consapevoli che una 
ricerca puntuale e ristretta non può tenere conto dell'interezza dell'opera e che quindi può condurre a 
un suo impoverimento. Esiste tuttavia un compromesso che cerca influenze e suggestioni pur 
tenendo in conto che ogni autore le rielabora attraverso la propria soggettività.  
1.3 Micro e macrostoria 
In Aracoeli l'effetto della tragedia familiare si unisce agli eventi storici che portano alla seconda 
guerra mondiale e alle sue conseguenze, fino a giungere alla contemporaneità, in un'universale 
perdita di legami sani e benigni. Sia sul piano temporale rivolto al passato e che su quello dedicato 
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al presente, alle vicende individuali di Manuele e della sua famiglia corrispondono gli eventi storici 
collettivi. Dalla compresenza di entrambi i livelli e le sfere d'azione del testo scaturisce «una fosca 
ironia [che] torna a ripercuotersi sulla vicenda privata, indirizzandola insieme all'altra verso la 
catastrofe».157  
Se La storia è l'epoca violenta in modo scoperto e distruttivo delle guerre mondiali, del 
nazifascismo, Aracoeli comprende parte di questo periodo ma il suo esito e le forze che lo 
determinano sono in parte diverse. La storia assume connotazioni subdole, invasive ad un livello 
sotterraneo, come una malattia dai sintomi difficilmente riconoscibili. Non per niente il personaggio 
politico scelto per fare da portavoce ai totalitarismi del secolo è Francisco Franco, non il dittatore 
più immediatamente riconoscibile, identificato subito con il terrore; è invece un tipo particolare, più 
marginale e meno violento in modo evidente, apparentemente più mite. La dittatura franchista, e lo 
spettro della contestazione giovanile del '68 acquisiscono per confronto con gli eventi storici 
precedenti una connotazione più umiliante e ridicola, non nel senso di una minore atrocità ma di un 
diverso modo di manifestarsi e agire sulla coscienza delle persone che rappresenta l'inizio dei 
fenomeni storici della tarda modernità. 
L'umanità piccolo-borghese è sentita, dalla Morante, come lo stereotipo dell'umanità. È forse questa una 
delle chiavi per comprendere la coesistenza simultanea, nel nostro Autore (coesistenza diventata così 
proverbiale), di due registri in apparente contraddizione: l'alto e il basso, il mitico e il qualunque, la favola e 
la realtà. 158 
Aracoeli racconta la storia di un ritorno alle origini, delineando un percorso rivolto all'indietro sia in 
senso mentale che fisico. Il protagonista Manuele intraprende un recupero memoriale della sua 
infanzia, e contemporaneamente si mette in viaggio verso il paese d'origine materno. La narrazione 
si sviluppa come un “monologo sregolato” interrotto soltanto da bianchi tipografici, senza la solida 
partizione che presentano i precedenti romanzi. Manuele racconta l'incontro e l'unione dei suoi 
genitori, Eugenio, militare piemontese e Aracoeli, giovane spagnola. Il padre appartiene all'alta 
borghesia italiana dalle grandi speranze, mentre la madre è una contadina senza titoli e senza 
cultura. Per questo motivo inizialmente la sua permanenza in Italia verrà tenuta nascosta agli occhi 
della società dove ha luogo la vita di Eugenio; la prima sistemazione a Totetaco (Monte Sacro) è 
motivata con la necessità di impedire le maldicenze che potevano derivare dall'insolita unione, non 
autorizzata dai canoni borghesi. Nel quartiere Monte Sacro, aiutata dalla compagnia della zia 
Monda, Aracoeli mette alla luce Manuele, che trascorre qui i suoi primi quattro anni di vita per poi 
trasferirsi ai Quartieri Alti con la madre. Nella casa dei Quartieri Alti viene alla luce Carina, la 
secondogenita che però morirà dopo circa un mese. In seguito alla sua morte, una misteriosa 
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malattia prende il sopravvento su Aracoeli, che perde ogni traccia del suo pudore originario e si 
trasforma in una creatura dominata dal desiderio sessuale, per soddisfare il quale si spinge fino a 
lasciare la propria famiglia per trasferirsi in una casa di incontri. Il progredire della malattia la porta 
in una clinica dove viene sottoposta a un'inutile operazione, mentre Manuele viene mandato a casa 
dei nonni paterni. La malattia porterà Aracoeli alla morte, mentre il resto della famiglia proseguirà 
l'esistenza seguendo un inevitabile percorso di discesa. Alle sequenze che riguardano la 
rievocazione dell'infanzia di Manuele e la triste storia della sua famiglia, si affianca il racconto del 
viaggio verso El Almendral. Alla conclusione di questo viaggio, il protagonista non troverà altro 
che un deserto sterile, senza alcuna risposta o consolazione.  
La trama appare abbastanza scarna dal punto di vista dell’intreccio, e determina una preponderanza 
di tono riflessivo - descrittivo che si concentra più sulla sfera interiore che su ciò che accade 
materialmente. A questo proposito Franco Fortini sottolinea «quanto il peso degli eventi sia [in 
Aracoeli] inconfrontabile con la loro organizzazione, ossia con l'intreccio».159 Gli elementi fattuali 
esistono e sono fondamentali per lo sviluppo della vicenda, ma non costituiscono la forza 
propulsiva dell'opera; è pur sempre vero però che la storia dei fatti, gli eventi realmente accaduti 
che incorniciano la storia privata di Manuele, sono stati scelti e disposti dall'autrice con grande 
attenzione compositiva.  L'importanza degli eventi storici emerge anche dai manoscritti preparatori 
al romanzo nei quali si possono notare i processi di cambiamento nell'associazione tra eventi privati 
e avvenimenti storici; come dice Concetta D'Angeli, le variazioni di Elsa Morante nelle scelte di 
date e vicende fanno riflettere sulla sua disposizione nei confronti della letteratura e del ruolo che 
questa può svolgere. In merito a tale problema la studiosa afferma: «nemmeno nell'ultimo romanzo 
la scrittrice ha dunque contraddetto al mandato che, fin da Pro o contro la bomba atomica, ha 
riconosciuto all'arte, e cioè il compito, storico oltre che morale, di ridare realtà al mondo».160 
La stretta relazione tra storia privata e pubblica in Aracoeli è evidente in primo luogo per i rimandi 
a carattere rappresentativo di eventi realmente accaduti. Se si considera l'opera da un punto di vista 
ampio, la microstoria e le vicende della famiglia di Manuele sono legate da una relazione di 
corrispondenze con la macrostoria che copre l'intero arco del romanzo, stabilendo connessioni 
simboliche tra i due piani che funzionano da punti di svolta della trama. Concentrando l'attenzione 
su elementi più circoscritti, si trovano interventi della voce narrante che assumono un valore 
altamente significativo. Un esempio di questo tipo di intervento può essere dato dal peso che 
assumono le brevi descrizioni dei condomini ai Quartieri Alti, presentati prima e dopo le catastrofi 
(private e storiche) con folgorante e tragica sintesi.  
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2. Il trattamento del tempo 
Nel romanzo sono presenti il passato e il presente, lungo piani temporali che si alternano in diversi 
sviluppi nel romanzo. Ricoprono funzioni diverse e hanno valori propri che li distinguono per 
ragioni molto più profonde della semplice distanza temporale. Per utilizzare due termini 
fondamentali nel lessico di Elsa Morante, potremmo dire che il passato è la realtà, con le accezioni 
di totale, inclusivo, integrante mentre il presente è irreale, alienante, distruttivo.161 Tra il passato e il 
presente però avvengono contatti che determinano delle intrusioni l'uno nell'altro e che di 
conseguenza diversificano il loro statuto. Ad ognuno dei tempi sono associati valori e funzioni che 
dipendono dalla percezione che Manuele ne ha; spesso questi valori prendono la forma di emozioni 
contrastanti delle quali il protagonista è preda, in un circolo di continuo ritorno e sottomissione che 
non riesce ad evitare pur essendone consapevole. Il trattamento del tempo rivela una tensione che da 
un lato ritrae il passato come tempo mitico del benessere, ma dall'altro ne anticipa, o rivela per il 
confronto col presente, la sostanziale illusorietà. 
2.1 Il passato come tempo trascorso ma non finito 
Il passato è la zona della felicità perduta, il periodo in cui Manuele è partecipe dell'armonia del 
mondo grazie al rapporto simbiotico che lo unisce a Aracoeli. È il luogo del testo vivo e vitale, dove 
la realtà appare come un susseguirsi di possibilità positive e benefiche. Il tempo dell'infanzia di 
Manuele è descritto attraverso il lessico della rigogliosità, del profumo e del buon sapore, di animali 
fantastici e di luce. Madre e figlio vivono insieme costituendosi a vicenda, perché ognuno 
rappresenta per l'altro il riferimento per cui esistere e con cui agire: «Nella casa clandestina di 
Totetaco non ci siamo che noi due soli: Aracoeli e io. Congiunzione inseparabile per natura e di cui 
pareva a me naturale anche l'eternità».162 
La notte, io dormivo annidato fra le sue braccia, godendo le sue morbidezze e i suoi tepori come un pulcino 
gode le piume della cova. E la diversità delle sue membra, accosto alle mie, si dava al mio senso beato come 
un atto sostanziale della maternità: un adempimento di là da ogni domanda.163 
I ricordi di questo periodo vengono offerti a volte con la prospettiva di Manuele adulto, che vi si 
rivolge per fuggire dalla sofferenza della sua vita presente, mentre altre volte riprendono lo sguardo 
del bambino felice, e vengono raccontati come se si stessero ancora svolgendo. Questa mescolanza 
tra i periodi annulla la distanza tra i due Manuele a cui sono rapportati, confondendo lo stadio 
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infantile con l'età adulta. La mancanza di distinzione che ne deriva comporta l'alternarsi di 
improvvisi infantilismi e di inserimenti di uno sguardo adulto nel ricordo di bambino.  
Dicono infatti che i nostri ricordi non possono risalire più indietro del secondo o terzo anno d'età; ma quella 
scena intatta, e quasi immobile, risale a me da più indietro. Ci si vede, seduta su una poltroncina di peluche 
giallo-oro (a me già nota e familiare) una donna con al petto un lattante. Essa appoggia al letto un piedi nudo, 
e in terra, sul tappeto francese, c'è una babbuccia rovesciata. Non distinguo bene il suo vestito [...]ma 
riconosco il suo modo di scostarsene l'allacciatura dal petto, badando a sporgerne appena la punta della 
mammella, con un pudore addirittura comico: di una che si vergogni perfino davanti al suo proprio cucciolo. 
Siamo, difatti, solo noi due nella camera; e sono io quel lattante dalla testolina nera che ogni tanto leva gli 
occhi verso di  lei. 164 
Nonostante l'epoca di Totetaco appartenga ad un tempo ormai trascorso, e in quanto tale sia 
qualcosa che non può esistere più, i sentimenti che la caratterizzano e gli effetti che ne derivano 
esistono nel presente. Il passato sembra rappresentare il possesso di una sintonia con il mondo che 
permette di viverlo con serenità e completezza contribuendo al suo esistere.  
«Avevamo un giardino, con fiori non comuni, assai più grandi dei soliti. Le margherite erano grandi come 
girasoli, e al sole infatti nella forma facevano da specchio e ne ricevevano anche il nome: fiorisol. C'erano 
poi, si capisce, anche i fioriluna, i fioricometa... Gran parte dei fiori, invero, si formavano a imitazione degli 
astri. Ma nemmeno mancavano i fioriconchiglia, i fioripaloma, i fioridrago... Bisogna dire che esisteva una 
parentela stretta fra tutte le cose: tutte apparentate dalla luce. Era un segno universale grandissimo, ma 
delicato. Un'erba, un capello, solo a toccarli cambiavano luce. E Totetaco, nella giornata, cambiava luce 
infinite volte: non solo alla salida del sol, e a mediodia o al tramonto. Ogni minuto. Bastava un passaggio di 
vento, una nuvola. Il cielo si travoltava nella terra e nell'acqua, e sempre meglio si riconoscevano le 
parentele. Tutti i colori si scambiavano. [...]«Anche la notte era colorata. Le stelle avevano infiniti, diversi 
colori, oltre all'oro e all'argento. Anche figure: ci si riconosceva la corona di spine di Dio. E i gioielli, i 
merletti di Nostra Signora.è [...]  «Intorno alla nostra casa, non c'erano altre case: solo prati e alberi, e anche 
un fiume. Questo fiume era immenso, più del Nilo e del Gange e dello stesso Tevere: difatti si chiamava il 
Teverone. Io non dubitavo che l'intero territorio fosse nostro. E la nostra casa, dentro e fuori, era bellissima: 
io non ho mai più visto una dimora simile. Con le finestre aperte, essa pure cambiava sempre colore: per via 
che girava sempre, come un carosello».165 
Manuele guarda a se stesso bambino come al detentore di una felicità, una possibilità di vivere 
accettato e apprezzato persa da adulto, e che cerca ostinatamente di riportare in vita attraverso il 
ricordo. In un primo momento il passato sembra rappresentare la positività felice a cui rivolgersi per 
proseguire, e in questo senso comprende le qualità propulsive della memoria, custode di un 
insegnamento che può essere seguito per proseguire e migliorare. Tuttavia si rivelerà un'illusione di 
felicità, perché la sua promessa viene negata e distrutta. Come l'amore materno prometteva 
un'accoglienza senza fine poi negata, così il ricordo sembra offrire una promessa poi disattesa. La 
maggiore responsabile del dolore che da ciò deriva è soprattutto Aracoeli, il cui immenso amore è 
causa prima di tutte le sofferenze successive; le sue carezze e i suoi giochi cantilenanti si 
dimostrano infine una menzogna che nascondeva una condanna all'infelicità. In questo senso 
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l'affetto e la cura che Aracoeli rivolge a Manuele bambino vengono interpretati come un tradimento 
della sua fiducia, perché tengono nascosta la verità della vita umana e l'infelicità che la caratterizza.  
2.2 La memoria: dipendenza e autoinganno 
Come è stato già affermato, inizialmente i ricordi sembrano lo strumento grazie al quale rientrare in 
possesso del rapporto pacifico con l'esterno. Tuttavia nel corso del romanzo verranno demoliti al 
pari delle altre illusioni, perché la memoria passerà dall'essere considerata capacità evocatrice a 
macchinazione fallace:  
Essa mi restituisce, infatti, da epoche trapassate - e già rifiutate - e sprovviste di documenti. e calate 
nell'oblio - gesti e movenze e particolari minimi, che allora, coi mezzi ridotti di quella mia età, io certo non 
fui capace di registrare, né tanto meno di spiegarmi, e forse neppure di cogliere con i sensi. Tutti essa li 
espone oggi alla mia coscienza adulta, ormai vana e tardiva: allineati e lucidi con esattezza perversa; mentre 
invece lascia spesso isolati sul margine, lungo lo stesso percorso, i pochi ricordi coscienti che già me ne 
segnalavano i passaggi e le svolte, e che sempre, dal punto del loro scoccare, hanno marcato di certezza la 
mia testimonianza infida. 166 
Ricordare si configura quindi come atto di auto-mistificazione, uno spettacolo che la mente malata 
produce e al quale Manuele assiste a metà via tra la consapevolezza della sua falsità e la volontà di 
crederla vera. Questo tema viene esposto con una grande ambiguità di rappresentazione, perché da 
un lato sembra essere l'unico elemento confortante ma dall'altro comporta una manipolazione della 
realtà che la falsifica: 
Tale, o poco diversa, mi si presenta, coi suoi dintorni, la casa di Totetaco, se qui ne tento una ricostruzione 
logica. Ma si tratta, invero, di una ricostruzione forzosa, ossia fabbricata dalla mia ragione «reale», senza 
nessun aiuto della mia memoria.167 
La facoltà della memoria viene più volte paragonata allo svolgersi di una pellicola cinematografica 
difettosa. L'associazione porta con sé diverse implicazioni che concorrono nel delineare una delle 
attività più marcate nel protagonista. Manuele proietta nella sua mente dei ricordi che scorrono 
come al cinema, e che in quanto accaduti dovrebbero rendere conto fedelmente di un certo evento. 
Tuttavia come ammette egli stesso si tratta di rielaborazioni che in un certo senso si avvicinano a 
veri e propri film. L'idea di pellicola cinematografica comunica una sensazione di spettacolo 
costruito, finzione visiva che appartiene al campo dell'intrattenimento e non alla verità. Ad ampliare 
la dimensione d'incertezza che caratterizza la memoria, partecipa anche la mancanza di fine di 
questa proiezione, che sembra riprodursi perennemente  seguendo un ciclo asfittico.  
Io sono stato sempre una fabbrica enorme di sogni. E se è vero che il nostro tempo finito lineare è in realtà il 
frammento illusorio di una curva già conchiusa: dove si ruota in eterno sullo stesso circolo, senza durata né 
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punto di partenza né direzione; e se poi davvero ogni nostra esperienza,minima o massima, è la stampata su 
quel rullo di pellicola, già filmata da sempre e in proiezione continua [...] 168 
 
Chi può dire dove e quando la macchina dei ricordi inizia il proprio lavoro? In genere si suppone che, al 
momento della nascita, la nostra memoria sia un foglio bianco; però non è escluso che, invece, ogni nuovo 
nato porti in sé la stampa di chi sa quali soggiorni anteriori, con altre nature e altre luci. Forse queste, agli 
esordi del suo soggiorno terrestre, interfe-riscono ancora, simili a una lente aberrante, nelle nuove appa-renze 
quotidiane offerte alla sua rètina. E allora il suo campo s’inonda di forme e colori favolosi, per via via 
ridursi, impallidendo nel tempo, alla povertà di una sinopia dopo lo strappo dell’affresco. Finché la memoria 
adulta  (comunemente, almeno) provvede a dissipare fino all’ultima ombra  di quel primario spettro 
luminoso. Considerandolo, a distanza, nient’altro che un effetto equivoco, falso e strumentale: il quale forse, 
con le sue fantasmagorie precarie, voleva consolarci della nascita, così come le visioni leggendarie dell’al di 
là vorrebbero consolarci della morte.169 
 
Li chiamo tutti larve o miraggi: vale a dire fumo, zero. Però se a questo, veramente, essi sono ridotti, tanto 
più problematici mi si fanno i loro ritorni inaspettati: dove essi erompono accesi dalle loro mura di cenere. Io 
li rivedo attivi, e intatti nei loro corpi, come se, nella loro lunga latitanza, il mio proprio sangue li avesse 
nutriti; e mi si scoprono, anzi, più vividi e freschi di quando io li conobbi in persona: come se le correnti del 
famoso Oblio li avessero lavati e risciacquati, detergendoli di ogni crosta. Si direbbero portatori attuali di una 
risposta ai miei miseri interrogativi di allora; ma la risposta sarebbe, ormai, tardiva, e comunque inservibile. 
Non si dà, infatti, riapprodo dall'Oblio se non attraverso il suo gemello, la Restituzione. E in quest'altro 
fiume che si ribevono le memorie perdute; ma come accertarsi che le sue acque non siano drogate, e 
inquinate da presagi o seduzioni, fabulazioni o inganni?170 
Il richiamo della sua infanzia costringe Manuele a un continuo ritorno dipendente, una sorta di 
ossessivo riportare alla mente ricordi che si sono rivelati inganni ma che continuano a esercitare 
un'attrazione alla quale non può resistere. Queste accezioni della memoria fanno pensare ad alcuni 
versi di Montale in Voce giunta con le folaghe,171 dove ricordare il passato rappresenta 
un'ossessione che impedisce un proseguimento in senso vitale, un ostacolo alla vita realmente 
esistente che intrappola in rievocazioni alienanti.  
Memoria 
non è peccato finché giova. Dopo 
è letargo di talpe, abiezione 
che funghisce su sé...-, 
 
Uno degli aspetti più interessanti nel trattamento della memoria è dato dalle connotazioni che la 
avvicinano all'allucinazione. Il protagonista denigra e condanna più volte la dipendenza che 
dimostra nei suoi confronti, ma risulta incapace di farne a meno. Secondo una particolare 
concezione che le attribuisce capacità creative, la memoria non riguarda solo il passato, ma si 
confonde con l'immaginazione di scenari futuri, al punto da poter essere considerata sia 
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rammemorazione che invenzione. Entrambi i suoi sviluppi però, in senso retrospettivo e 
progressivo, non costituiscono altro che autoinganni del protagonista. Il  circolo masochista che si 
instaura tra riconoscimento della menzogna rappresentata dai ricordi e assuefazione agli stessi rende 
conto della scissione interiore di Manuele, come se si trattasse effettivamente di due persone che 
agiscono in modo contrario:  
Se getto uno scandaglio nella mia memoria, fino a toccarne l’intimo fondo, ne riporto alla luce un tutt’altro 
Totetaco: tanto veritiero e lampante che tuttora, mentre ne parlo, io rimango incerto e diviso fra i due. E 
denuncio così (non per la prima volta) la mia natura scissa, che spesso invalida la mia testimonianza perfino 
al giudizio mio proprio. Quale, dei due, fu il vero Totetaco? 
Il conflitto assume i toni di una vera battaglia interiore dove Manuele si vede come nemico 
sconosciuto, condannato a subire un attacco che gli appare esterno ma di cui in realtà è il 
responsabile: «Ma pure, in qualche occasione, una certezza innominata batte alla nostra coscienza 
con un fragore assordante: come i passi di un esercito straniero in marcia verso i nostri confini per 
una devastazione inaudita, che non sappiamo spiegarci; mentre sottovoce una spia ci insinua che noi 
stessi lo abbiamo chiamato». 172 
2.3 Il presente e il nulla  
Il presente in cui si trova Manuele è la sopravvivenza, la decomposizione che contamina ogni cosa, 
l'esilio nel torpore o nella sofferenza. Il tempo da adulto rappresenta la sua vita di escluso, di 
incontri omosessuali degradanti, di frustrazioni e umiliazioni; è l'epoca in cui Manuele non ha posto 
nella sinergia del mondo ma anzi è da questo irriso e offeso. Le manifestazioni naturali, sono 
sintomi di dolore e malattia, le presenze animali sono segnali inquietanti della solitudine dell'uomo, 
il senso di malsano e nocivo permea ogni aspetto della vita.  
L'edificio del terminal, basso e giallastro, si leva nel mezzo di un vasto terreno brullo, dalle scarse 
costruzioni disordinate, simili a murature provvisorie alzate dopo un cataclisma [...] bruttezza informe senza 
duomi né insegne [...]173 
 
[...] non riesco a distinguere, di fronte a me, nessuna linea di confine fra la terra e l'acqua. Salvo un'allungata 
ombra massiccia, che mi indica il molo, e le sagome incurvate di un paio di barconi spenti, la distesa d'acqua 
e terra alla mia vista appare tutta un'unica superficie piatta pietrificata. Il porto è buio, e dalle nubi un 
chiarore sparso rimanda in basso per l'aria la stessa tinta grigia di quella immensa lastra di pietra.174 
L'umanità che appare in questi luoghi è povera di sentimenti e di intelligenza, è trascinata da slogan 
e movimenti senza ideali, non esiste una condivisione fertile e benefica perché il contatto è sempre 
degradazione o offesa. Nella rappresentazione del presente si susseguono comparse che incarnano 
la mancanza di grandi valori e l'inaridimento intellettuale-morale, situazioni che simboleggiano il 
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degrado della società e del tempo, non in tono passatista, ma in quanto crisi dell’umanità come 
specie senza direzione. Si tratta di cenni precisi e veloci che ritraggono tendenze in procinto di 
espandersi, con una capacità di anticipare quelli che saranno contesti caratteristici dei decenni 
successivi. 
[...] folle trafelate che già da qualche anno corrono la città, urlando una loro presunta rivoluzione che al mio 
giudizio sprovveduto suona soltanto strepito, come una furia acefala. E una zuffa di sigle e motti per me 
indecifrabili, scanditi in coro, e che al mio cervello assordato gridano, fatalmente, chi sa quali minacce 
vendicative contro di me. 175 
 
E adesso, qui nell'Andalusia, come a Milano e dovunque altrove, sarebbe tardivo e demenziale aspettarsi 
altro che indifferenza, per me, da parte di vivi; né io voglio altro. Anzi, sono grato ai vivi di questa 
indifferenza, che mi permette di passare io stesso, fra loro, come un'ombra insensibile. 176 
“È ora! È ora Il Potere a chi lavora!” 
È uno dei loro slogan prediletti. E anche stamattina, lungo il mio percorso vero il Terminal fin quasi al 
centro, le squadre della Rivoluzione Giovanile si sono accanite a urlarlo in coro, quale un'aperta denuncia 
contro di me [...] lo spettacolo circostante, coi suoi pupazzi di fumo, è trapassato via via verso quella punta 
remota dove il giorno è notte. E di lì a poco perfino il ballo atroce delle auto, coi suoi strombettii dementi, è 
dileguato con un forte murmure d'addio. 177 
 
Il presente è anche però il momento in cui Manuele decide di iniziare il suo viaggio, e di 
conseguenza è segnato dalla volontà di cercare una soluzione che combatta l'insensatezza dei suoi 
giorni. Sembra quindi poter generare una reazione, condurre a una svolta che possa risollevare le 
sorti del protagonista e dimostrare che un recupero è ancora possibile. Manuele parte con la 
speranza di trovare delle risposte, con l'aspettativa che El Almendral possa condurre a una scoperta.  
Quel magico giardino, fiorito stamane dentro la stanzuccia buia dal chiuso delle mie palpebre, intende 
significarmi che, in realtà, la corriera di El Almendral mi riporterà a Totetaco. Da un pezzo ormai so che nel 
quartiere di Monte Sacro a Roma sarebbe inutile cercarlo. I nostri felici 1400 giorni sono stati cacciati via di 
là. Il nostro Totetaco - mio e di Aracoeli - è emigrato nel piccolo paese della Sierra da dove lei, nelle mie 
ultime notti milanesi, già mi chiamava - e adesso mi richiama - e dove mi aspetta oggi per l’appuntamento 
promesso.178 
Anche se la decisione di intraprendere il viaggio ha inizialmente alcuni accenni che fanno pensare a 
una conclusione positiva, con il suo proseguire aumentano sempre più i presagi di sconfitta. Il tono 
di alcuni passaggi lascia intravedere una possibilità di riuscita felice, ma è resa instabile da un 
soggiacente tono disilluso. Il viaggio è marcato da un diffuso senso di minacciosa angoscia, al 
punto che il suo inizio si configura quindi più come principio di una caduta, una partenza che 
appare più come ritorno sconfitto.  
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Questa attesa, che fino da ieri sera, e poi nel corso della notte, mi si era decomposta in una bassa materia di 
noia, fatica e impostura, repentinamente, dopo il mio risveglio sulla soglia dell’alba, ha ripreso a palpitare 
verso i suoi tesori lontani, che già mi erano stati promessi.179 
Da lei stessa - attraverso i suoi accenni avari, malinconici e pudichi - io fin da ragazzino udii che El 
Almendral non era un mandorleto (come pretende il suo nome) bensì una sassaia bruciata dal vento. Però 
quella sassaia nasconde - invisibile ad occhi estranei - il mio giardino d’amore. 180 
2.4 Plasticità del tempo e cortocircuiti 
Il tempo assume consistenza plastica perché si mostra in maniera diversa a seconda dei momenti del 
romanzo, si dilata, si comprime e si confonde. Al tempo viene applicata la stessa forza di 
deformazione che agisce sui personaggi: come questi cambiano sotto la spinta dei moti interiori o 
dello sguardo di Manuele, così il tempo si modifica attraverso la sua percezione allucinata. Quello 
che accomuna il passato e il presente è il loro essere presentati come entità fisiche: la loro 
caratterizzazione onnisensoriale supera le coordinate temporali per darsi come presenza spaziale, e 
in quanto tale possibile di essere connotata materialmente. È spesso difficile tentare di distinguere 
tra spazio e tempo nelle opere letterarie, perché formano un insieme all'interno del quale non 
sempre è facile stabilire cosa rappresenti spazio e cosa rappresenti tempo. Nel caso specifico di 
questo romanzo, il cronotopo appare ancora più denso, perché le due componenti sono intrecciate 
l'una all'altra secondo un rapporto molto stretto. Lo spazio all'interno del romanzo è spesso 
individuato dal suo cambiamento nel tempo, che investe lo spazio e lo realizza, lo rende tale per 
l'effetto che ha. Il tempo  acquista caratteristiche spaziali che lo individuano come luogo di un 
evento o contesto di una persona, è capace di includere o rifiutare Manuele perché da un lato gli 
offre la possibilità di rivivere i pochi momenti positivi della sua esistenza, ma dall'altro rende 
sempre più evidente la sua esclusione dall’attualità. Gli eventi emergono attraverso continui 
andirivieni che sfumano le distinzioni tra presente e passato, e che tuttavia non movimentano la 
narrazione in senso vitale ma ne sottolineano l'ossessione inerte. Lo scorrimento logico e lineare 
viene sostituito da un andamento concentrico dove un attimo del passato conduce verso un altro più 
interno per poi ricongiungersi improvvisamente al presente. Tutte queste caratteristiche concorrono 
nel rappresentare il tempo non soltanto come contesto della vicenda ma anche come realtà 
complessa che partecipa alla narrazione. Tra i piani temporali del romanzo ci sono di conseguenza 
dei “versamenti” che li mettono in contatto, perché le apparizioni di personaggi in contesti diversi 
rispetto ai propri creano cortocircuiti tra passato e presente. Lo sguardo di Manuele adulto 
interviene nella rievocazione di se stesso bambino incrinando la positività dell'infanzia con la 
consapevolezza della tragedia che  avverrà: «In verità, sullo stampo primitivo del mio viso, che 
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tanto la innamorava, già cominciava a lavorare quel pollice oscuro e maligno che doveva 
deformarlo senza rimedio, per la mia eterna disgrazia».181A sua volta la parte di bambino riemerge a 
tratti nel presente, conferendo alle scene attuali uno sguardo infantile e disarmato. Manuele sembra 
invecchiato senza essere cresciuto, ha mantenuto le stesse debolezze, ma ha perduto la visione 
rassicurante e fiduciosa di cui godeva, le esperienze non l’hanno reso più maturo. È un uomo che 
possiede gli svantaggi di entrambe le età, senza avere i pregi né dell’essere adulto né dell’essere 
bambino:  
 
E adesso dove mi porti? Forse, El Almendral non esiste. E uno dei raggiri che tu inventi per cacciarmi su 
piste false, dopo avermi già ingannato bambino. Ora ti sei dileguata come una ladra; mentre io mi ritrovo 
qua, solo e nudo [...]182 
Ma tu, mamita, aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia 
deformità nella tua voragine pietosa.183 
Questa sovrapposizione dell'infanzia al presente è evidente nel gesto di togliersi gli occhiali per non 
essere costretto a vedere. Non essendo sufficiente nascondersi al mondo restando in disparte, 
Manuele nasconde il mondo a se stesso, attraverso la rinuncia alla correzione della vista: «E per 
difendermi da intrusioni esterne - come uso in certi casi - mi tolgo gli occhiali, così che i muri e i 
selciati mi diventano gli scavi confusi di una qualche contrada già da me percorsa in crepuscoli 
immemorabili».184 
L’episodio ricorrente rimanda al momento in cui il piccolo Manuele viene portato dall’ottico per 
provare gli occhiali, e che verrà analizzato più avanti. 
 
Sul principio del viaggio - forse per meglio iniziarmi alla mia clausura - io con atto quasi involontario m’ero 
tolto gli occhiali. E nel séguito, per un lungo tratto ho dimenticato di servirmene, immemore perfino della 
mia deficienza visiva.185 
3. La corporeità del personaggio 
In questo capitolo ci si concentrerà sulla percezione che Manuele dimostra degli eventi e della 
realtà. In primo luogo si rifletterà su come il corpo venga concepito tenendo conto delle sue reazioni 
agli eventi e seguendo il ruolo che ricopre nel romanzo in relazione ai ricordi. In seguito lo si 
analizzerà come elemento che porta segni della deformazione degradante in azione diretta su tutta la 
realtà. 
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3.1 Il corpo come vergogna e condanna 
Nel romanzo il corpo rappresenta un mistero insolubile perché ha esigenze e spinte che non possono 
essere comprese razionalmente, impone i propri motivi senza che ci si possa efficacemente opporre. 
Per quanto la mente si sforzi di analizzarlo, di riflettere sui moti che lo governano, il suo segreto 
resta oscuro e incomunicabile. La malattia pestilenziale che affligge Aracoeli dimostra l'azione 
distruttiva del corpo che si sostituisce al pensiero razionale esercitando il suo potere, è un morbo 
che getta in uno stato animale, del tutto privo della grazia salvifica di cui erano portatori gli animali 
nei libri precedenti. Il corpo di Aracoeli conduce se stesso alla rovina, secondo un modulo tipico del 
romanzo che sovrappone il ruolo di vittima e carnefice, suggerendo l'idea che spesso i due ruoli 
coesistano in un'unica persona.  
Di tale eruzione infame, taluno, in séguito, mi fornì una diagnosi pietosa, che io respinsi, e che tuttora 
misconosco (sia questo un segno distorto di amore? o una oscura volontà di calunniare mia madre?) Ma se a 
tratti voglio ammetterne la verità e lo strazio, mi domando fuori tempo, con un brivido, quali forze 
impossibili, allora, dovette invocare mia madre, nei suoi poveri tentativi di sopraffarsi. E quali tumulti e 
frane (invisibili a tutti, e a lei per prima) dovettero prorompere, allora, nel buio fitto del suo corpo186. 
Da ciò deriva l'idea che la propria corporalità sia qualcosa che appartiene totalmente all'individuo 
ma che tuttavia può agire in modo tanto indipendente da provocarne la distruzione. Quanto è 
d'abitudine definibile la parte più immediatamente riconoscibile di sé, diventa nel romanzo un nodo 
di forze su cui si non si riesce a imporre il proprio controllo: 
Ma quando i panni, che mi scollavo di dosso meccanicamente, sono caduti sparsi in terra d'intorno a me, d'un 
tratto mi ha sorpreso, nello specchio, l'apparizione del mio corpo nudo. E sùbito ne ho ricevuto una 
sensazione già nota, ma pure sempre dubbiosa, disorientata e stupefatta: come all'intrusione di un estraneo. 
Mi è sempre più difficile (quasi un esercizio innaturale e penoso) riconoscermi nel mio corpo, voglio dire in 
quello esteriore.187 
La profondità fisica del corpo diventa un abisso su cui la razionalità non può tentare di indagare 
perché finisce per venirne risucchiata. I corpi portano l'uomo alla sofferenza non solo perché sono 
destinati a deteriorarsi, ma anche perché decretano la sua dipendenza e la sua sottomissione alla 
materialità. Il processo di invecchiamento deteriorante che investe molti altri elementi del libro non 
è dato soltanto dal semplice trascorrere del tempo, ma comprende una forza corrosiva che sfigura 
tutto ciò su cui si abbatte. L'invecchiamento assume connotazioni malsane e ripugnanti, come se il 
corpo diventasse sede di una decomposizione insita nella corporalità per sua natura. Esemplare a 
questo proposito è la descrizione di quanto vede Manuele specchiandosi:  
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Nell'interno di me, secondo il mio senso nativo, il mio me stesso s'incarna ostinatamente in una forma 
perenne di fanciullo. Questo ammasso di carne matura, che oggi mi ricopre all'esterno, dev'essere una 
formazione aberrante, concresciuta per maleficio sopra al mio corpo reale.188 
 
Questa scena di nudo segue quella della vecchia prostituta, il cui corpo diventa simbolo di una pena 
vergognosa alla quale l'uomo non può sfuggire:  
La Signora ebbe un mezzo sorriso di accomodamento ironico; e con un gesto apatico, ma piuttosto di spregio 
che di compiacenza (Beh, sèrviti. Arràngiati da solo. Per quello che paghi, questa è la mia merce) 
allargando le gambe si sollevò la corta sottoveste sul pube ignudo. Questa parte del suo corpo rimaneva fuori 
dal cerchio della lampada, così che al mio sguardo sorpreso si offerse abbuiata dalla penombra, con la 
violenza delle cose oscure. Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di 
femmina; e questo, che oggi mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una 
bocca di animale macellato. Fra due lembi di povera carne floscia, nuda e grigiastra (così mi parve) mi si 
lasciò intravvedere appena una sorta di ferita sanguigna, dagli orli più scuri; e lo stomaco mi si torse dal 
ribrezzo, così che distolsi lo sguardo di là, risalendo involontario verso il capo della donna distesa.189 
Ciononostante sono presenti in Aracoeli luoghi del testo in cui il corpo sembra sfuggire a questa 
maledizione che grava su sé, portando inscritta una scia che conduce indietro nel tempo, e permette 
di riacquisire ricordi altrimenti persi. 
3.2 Il ricordo e il corpo 
I processi memoriali che Manuele compie seguono percorsi che passano attraverso il corpo. Questo 
costituisce lo strumento con cui risalire indietro nel tempo, perché contiene le tracce sensoriali che 
permettono di ricreare il passato. Attraverso la mediazione del corpo umano Manuele ricorda la 
propria infanzia con una percezione che coinvolge tutti i sensi: «La storia sta inscritta nel corpo e 
nelle tracce che altri corpi hanno lasciato. È su queste tracce che si mette Manuele, “come un 
animale sbandato va dietro agli odori della propria tana” [...]».190 
Come dichiara Manuele stesso «i corpi possiedono, a causa della loro materialità, una sapienza 
remotissima, assoluta e eterna, quella biologica appunto, di cui mantengono segnali intermittenti e 
flebili».191  Il corpo funziona come ricettore di una sensazione che, se seguita nelle sue 
manifestazioni fisiche, porta indietro fino a quella particolare sollecitazione già vissuta. La 
percezione materiale della memoria dimostra una sua concezione intrisa di fisicità che richiama 
Proust, come verrà analizzato in seguito.  
Ho riavuto sul palato la sensazione della sua pelle, che odorava di prugna fresca; e la notte, in questo freddo 
milanese, ho avvertito il suo fiato ancora di bambina, come un velo di tepore ingenuo sulle mie palpebre 
invecchiate. Non so come gli scienziati spieghino l’esistenza, dentro la nostra materia corporale, di questi 
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altri organi di senso occulti, senza corpo visibile, e segregati dagli oggetti; ma pure capaci di udire, di vedere 
e di ogni sensazione della natura, e anche di altre. Si direbbero forniti di antenne e scan-dagli. Agiscono in 
una zona esclusa dallo spazio, però di movi-mento illimitato. E là  in quella zona si avvera (almeno finché 
noi viviamo) la resurrezione carnale dei morti.192 
 
Il corpo appare come l'elemento essenziale in cui è inscritta la storia, la verità ultima dell'uomo 
senza civiltà: si tratta di un accesso primordiale al passato, e alle vie che permettono una sua 
momentanea ri-acquisizione. Questo tipo di memoria con le sue preveggenze e le sue impressioni 
irrazionali, costituisce però anche uno strumento di creazione volto al futuro e di modifica, per 
quanto apparente, del passato. Attraverso le tracce che sono rimaste incise dall'infanzia, per 
Manuele è possibile ricreare scene che la “memoria cosciente” non ricorda, ma anche considerare i 
ricordi in una prospettiva che renda conto degli sviluppi successivi. 
Un'esca meravigliosa che mi ammiccava da qualche cielo negato, senza permettermi di abboccare! Furono, 
forse, presagi? O forse anomalie di una memoria capovolta che ricordava come già consumate, le mie sorti 
future?È certo che in séguito senza fine io dovevo rivivere, da sveglio, la prova già subita in quei miei primi 
sogni.193 
Questa concezione del corpo come deposito memoriale e materiale fa parte della più generale 
valorizzazione della materialità minimale, in cui è riposta la fiducia di un riscatto. La vicinanza a 
uno stato naturale in un certo senso istintivo e privo dei condizionamenti della cultura concedeva ad 
alcuni personaggi della prima produzione morantiana di fuggire dalla distruzione del mondo. In 
Aracoeli scompare anche questo interstizio, e la materialità intima, sia essa umana o animale, non 
offre conforto; l'intelligenza di tipo animale che Manuele intravede nello sguardo di Aracoeli è 
inutile alla salvezza. 
Questo, essa lo sentiva senza saperlo, attraverso una sua intelligenza quasi fisica, nascosta perfino a lei 
stessa, ma che oggi io credo di riconoscere,  (quasi l'ombra stellata di notti innumerevoli) nella profondità dei 
suoi occhi. La sua era un'intelligenza diversa dalla nostra: era una sostanza ombrosa, imperscrutabile e 
segreta, che scorreva in tutto il suo corpo, quale un'infinita memoria carnale mischiata di tripudio e 
malinconia. (In questo, forse, un poco io le somiglio; ma tale eredità di Aracoeli si è degradata, nello 
scendere in me, riducendosi a una copia contraffatta e guasta, come la mia favola di Totetaco194. 
3.3 La deformazione espressionista 
Aracoeli è attraversato da una forza sofferente che investe ogni componente del libro, mantenendo 
la narrazione su un tono che protrae il senso di tragicità. Nella prima parte del romanzo tutti i 
personaggi sono qualificati da un senso del bello che non corrisponde necessariamente a una 
bellezza reale o oggettiva, ma deriva dal loro benessere morale. Pur non venendo ritratti secondo 
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forme idealizzate, in quanto i “difetti” sono esplicitati e riconosciuti, questi appaiono in una luce 
positiva perché a guardarli è ancora Manuelito. La sua prospettiva è pacificata, di conseguenza 
quasi ogni aspetto della realtà che lo circonda gli appare sotto questa luce. Le persone attorno hanno 
pregi e difetti, e questi ultimi vengono ammessi senza apparire segnali inquietanti. Si tratta semmai 
di piccole “debolezze” che li rendono più reali e vivi nella loro imperfezione, dettagli che si 
caricano spesso di tenerezza. Manuele bambino vede sua madre Aracoeli bella pur con le sue 
irregolarità, riconosciute con “affetto irrimediabile” perché anche queste fanno parte della sua 
persona e le conferiscono esistenza reale. 
Ancora oggi, io penso che difficilmente la natura, nella sua varietà, potrebbe produrre un volto più bello. 
Però, a battere con insistenza speciale sulla mia memoria - gridandomi una unicità irripetibile - sono certe 
irregolarità e difetti di quel volto: una piccola cicatrice di bruciatura sul mento; i denti troppo piccoli e 
piuttosto radi; il labbro inferiore che sporge di sotto al superiore, dandole, nella serietà, un’aria sospesa, o 
interrogativa, e nel sorriso un che d’indifeso, o attonito. Così pure, del suo corpo di allora, mi si rifanno vive 
per prime, con un affetto irrimediabile, certe sproporzioni, o bruttezze, o goffaggini da me allora non 
percepite: la testa forse troppo grossa per le sue spalle magroline; le gambe rustiche e ben piantate, dai 
polpacci troppo robusti, in contrasto con le braccia e il corpo ancora gracili; qualche impaccio nell’andatura 
(specie mentre si avvezzava a portare i tacchi alti) e i piedi corti e grossi, con le dita disuguali e un poco 
distorte, e le unghie malcresciute.195 
 
Anche gli altri personaggi sono descritti con lo stesso tono inclusivo, una sorta di sguardo benevolo 
che accoglie anche gli elementi privi di bellezza per integrarli alla rappresentazione: tale modalità 
provoca nel lettore una simpatia immediata e spontanea. Il ritratto della zia Monda incarna 
perfettamente questo processo, perché presenta sullo stesso piano imperfezioni fisiche e fragilità di 
carattere, offrendo con pochi tratti la concretezza di una persona: 
A più di quarant’anni (era di parecchi anni maggiore di mio padre) essa portava la sua verginità senza 
amarezze e serenamente, quasi felice nella sua solitudine casta. [...] Di persona, essa aveva quell’aspetto 
caratteristico, e quasi predestinato, con cui la tipologia volgare usa rappresentare le zitelle. Di altezza quasi 
pari a mio padre [...] era scarsa di fianchi e di petto, larga di spalle, e, nell’andatura, poco elastica, dura e 
quasi militaresca. La sua carnagione era di un rosa sbiadito (con certe chiazze più accese che le si dilatavano 
- quasi scarlatte - nell’arrossire); il mento troppo pronunciato, gli occhi, di un azzurro scialbo da miope, 
alquanto sporgenti; e la bocca irregolare, dai denti lunghi e cavallini, la quale pure aveva, nel sorriso, una sua 
povera grazia disarmata, ingenua e ancora immatura. E il fatto era che nell’interno profondo, dentro il suo 
corpo disarmonico, la zia Monda in realtà manteneva, come il motivo di una canzonetta, un suo sogno 
romanzesco di ragazza.196 
Il sentimento che conferisce bellezza a Manuele stesso e a tutta la realtà esterna deriva dall'affetto e 
dall'attaccamento materno: quando questo viene meno, nessun elemento interno o esterno potrà 
ambire alla salvezza prima garantita. L'indebolimento del legame con Aracoeli inizia con la 
necessità da parte di Manuele di portare gli occhiali. La percezione della realtà avverrà sempre in 
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seguito sotto il segno della deformazione, perché la bellezza e la serenità saranno privilegi perduti e 
al loro posto resterà solo ciò che è malfatto e degradato. L'episodio è fondamentale nella struttura 
del romanzo, poiché la madre vede improvvisamente il figlio brutto, che da parte sua vede per la 
prima volta il mondo nelle sue vere fattezze. La sequenza contiene però numerosi spunti di 
riflessione che hanno nel senso della vista il loro centro: questa diventa infatti percezione illusoria 
che una volta corretta segna l'inizio del malessere del protagonista, come verrà approfondito nella 
terza parte.  
Ma il peggio mi aspettava fuori dalla bottega: dove la strada affollata, rutilante di neon e di fanali, m’investi’ 
col suo mai veduto spettacolo di orrore. Gli aspetti del mondo avevano preso, ai miei occhi, una chiarezza e 
un rilievo inusitati, che me li accusavano come un’unica violenza proteiforme. Non m’ero accorto mai, 
prima, di quanto fossero duri e brutali i segni sulle facce umane. Le loro pelli sembravano tutte conciate, e 
ostentavano rughe feroci, simili a sfregi incruditi con la sgorbia e anneriti con catrami. Fra l’uno e l’altro 
marciapiede, si succedevano urgendo in una serie assillante, occhiaie biliose tumefatte, ghiotte narici enormi, 
gorge tracotanti a macchie paonazze, spaventosi occhioni bistrati e bocche tinte a sangue di macello. Gli 
asfalti bagnati, simili a correnti abissali, riflettevano dalle vetture lampi storti e lune decomposte. E sul 
marciapiedi di fronte, le vetrine esponevano busti decollati, lame bifide, cotenne capellute, forbici e coltelli, 
giacche gesticolanti senza mani, gambe tagliate, cinti erniari, ventriere e denti. Sbigottito, io m’impuntai coi 
piedi su quel selciato nauseabondo, conforme all’istinto dei cagnòli recalcitranti. 197 
L'esilio dal mondo di positività e bellezza avviene con la malattia di Aracoeli, in seguito alla quale 
si realizzano tutte le premonizioni negative che segnano la giovinezza e la maturità del protagonista. 
Nel caso dei parenti per esempio, il loro aspetto presente stride con il ricordo di Manuele rendendoli 
sinistri ai suoi occhi; la loro presenza che dovrebbe rassicurarlo e accoglierlo in virtù del legame 
familiare, gli risulta penosa e sofferente. L'esito di questo processo di deformazione è visibile nella 
descrizione dell'ultima visita di Manuele al padre. L'episodio costituisce un'immersione totale nel 
fallimento senza possibilità di risoluzione, una denuncia senza patetismo che si arrende alla 
constatazione dello sfacelo, è un quadro incentrato sul particolare che però riguarda l'uomo e il suo 
tempo in quanto categorie universali. La realtà delle cose è ben diversa da quanto il piccolo 
Manuele immaginava, il mondo che ha conosciuto durante la simbiosi con Aracoeli e per 
conseguenza con l'altro in generale non esiste nella vita che si trova a vivere. Il passaggio del tempo 
si traduce in abbruttimento e sconfitta, la maturità e la vecchiaia rappresentano degradazione e non 
acquisizione di uno stato superiore di saggezza. Risulta difficile riconoscere il Comandante 
nell'uomo trasandato che Manuele trova nell'appartamento sudicio, così diverso dalla figura nobile e 
quasi eroica che è presente durante l'infanzia. Eugenio è in uno stato di abbandono fisico che 
dimostra le condizioni disastrose in cui vive, in un quadro desolato che Manuele osserva impotente 
e disgustato: 
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L’unico, istantaneo sentimento che ho provato, a rivederlo, è stato di ribrezzo. Non portava altro addosso che 
una vestaglia a me già nota, di leggerissima seta indiana, sgualcita e fradicia di sudore. Stranamente, infatti, 
in quel clima di primavera, il suo corpo seminudo, di una bianchezza malsana quasi indecente, era tutto 
madido come nella canicola. A prima vista, lo giudicai, con mia sorpresa, ingrassato e florido; ma presto, a 
vederlo più da vicino, mi resi conto che là dove pareva grasso era, invece, gonfio. Il ventre e lo stomaco 
sporgevano all’eccesso, innaturalmente, dal suo corpo smunto - sedentario e malnutrito; mentre certe chiazze 
sanguigne, estese e lievemente tumefatte, gli tendevano la pelle delle guance, colmandone i solchi e le rughe: 
per cui la sua faccia non compariva invecchiata, ma piuttosto regredita a una strana immaturità. Di barba, 
aveva appena un corto strato irregolare, prova di una rasatura abbastanza frequente, anche se svogliata e 
nervosa.198 
La sfera semantica del malsano, del corrotto e del brutto coinvolge lineamenti, vestiti e mobilia, ma 
investe anche la percezione olfattiva e tattile, obbligando a confrontarsi interamente con la 
situazione e i significati che questa comporta: «per me il senso ultimo di quella visita, invero, si 
conchiude nel pozzo, nel disagio, e nella smania di andarmene via di là dentro».199 L'illusione 
generata e nutrita dall'amore materno è stata svelata dalla malattia, che con la sua deformazione ha 
reso evidente un male diffuso nella vita, una forza che la rende brutta, in senso fisico e interiore. 
4. L'amore e le sue forme 
L'amore è un sentimento che dimostra la sua centralità in tutta la produzione morantiana.200  
I romanzi ne indagano le diverse manifestazioni, le stranezze non spiegabili per via razionale ma 
anche i motivi che possono originarlo, evitando sempre i luoghi comuni e concentrandosi su quanto 
ne costituisce la natura più intima. Soprattutto l'amore genitoriale è trattato in modo approfondito, 
come dimostrano i grandi legami tra figli e madri/padri che sono al centro delle trame. Le opere 
spesso dimostrano una ricerca sul sentimento che accosta la corporalità alla sfera psichica, tanto 
intrecciate nella questione della nascita. Si procederà all'analisi delle forme che assume l'amore in 
Aracoeli, concentrandosi sul legame fondante del romanzo, quello tra Manuele e la madre, e su 
quello complementare di Manuele con il padre. Più in particolare si prenderà in considerazione 
l'evoluzione del rapporto confrontandola con il progredire della vicenda, e evidenziandone le 
dinamiche contraddittorie. 
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4.1 La madre e la malattia che rende orfani 
Le figure materne costellano la produzione di Morante variando aspetti e caratteri ma 
manifestandosi con costanza nella sua scrittura. Pur senza interpretare la sua opera alla luce della 
sua mancata maternità, la centralità di questo tema si configura come elemento caratterizzante. A 
partire dal primo romanzo e passando attraverso i successivi fino a giungere all'ultimo, la coppia 
madre-figlio si ripresenta mutando forma parallelamente alla poetica morantiana. In Aracoeli il 
sinolo si spezza in modo drammatico e doloroso, nel segno di una fine che riguarda non solo 
l'ultimo romanzo, ma anche le poetiche alla base dei precedenti.  
Il periodo di gestazione può essere considerato a tutti gli effetti il momento in cui madre e figlio 
condividono un sentimento, inaccessibile a tutti gli altri, non comunicabile a parole perché riguarda 
una materialità ancestrale. In generale si tratta di qualcosa che riguarda madre e figlio in esclusiva 
soltanto fino al momento del parto, perché poi anche il padre si mostra come genitore. Tuttavia nel 
caso di questo romanzo l'assenza della figura paterna sarà costante per il protagonista. Manuele 
dimostra più volte quanto relativa sia per lui Eugenio, privo di un'importanza indipendente dalla 
madre e incapace di stabilire un vero contatto con il figlio. Questo particolare equilibrio nella 
relazione tra i genitori e il bambino contribuisce a sottolineare il valore quasi metafisico del legame 
che unisce Manuele e Aracoeli. Il loro rapporto è simbolo di una «maternità, mitica nella sua 
onnipotenza partenogenetica, che il [suo] monologo sregolato prima celebra e poi rovinosamente 
distrugge, invera il senso ultimo del familienroman morantiano».201 Il soggiorno nella casa di 
Totetaco, dove madre e figlio vivono in segretezza a riparo da maldicenze indiscrete, si configura 
come un periodo in cui in un certo senso si prolunga la permanenza nel grembo materno. 
Nonostante Manuele non sia più protetto com'era quando Aracoeli lo portava dentro di sé, Totetaco 
offre loro la possibilità di vivere in isolamento condividendo ogni momento senza intrusioni 
esterne. La mancanza di contatto con l'esterno e l'alone di segretezza fanno sì che Manuele e 
Aracoeli vivano l'uno in relazione all'altro; la casa e il giardino diventano lo scenario della simbiosi 
totale, delle giornate trascorse insieme a comunicare con un codice privato di parole e gesti.  
Aracoeli è per Manuele fonte di amore puro e disinteressato, figura di protezione e di felicità che lo 
considera come l'essere vivente più bello e importante al mondo. Agli occhi della madre ogni cosa 
che fa parte del bambino è meravigliosa, uno spettacolo della natura e un miracolo da ammirare. 
Questo flusso di sentimenti positivi ed entusiasti si trasmette a Manuele, che inizia la sua 
esplorazione del mondo circostante forte dell'amore che gli viene rivolto, nell'inconscia illusione 
che questo sia infinito. Manuele si sente bello e importante in virtù del sentimento che la madre gli 
dedica, lo stesso sentimento che gli fa avere un'esperienza del mondo privilegiata. Questo periodo 
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di simbiosi amorosa è ritratto all'interno di un processo di idealizzazione che avvicina i protagonisti 
alla sfera divina, come dimostrano le numerose scene di “sacre maternità”. La rievocazione di 
questo rapporto assume connotati che giungono fino alla mitizzazione, e che lo rendono in fin dei 
conti per ammissione del protagonista stesso una «favola». Il rapporto con la madre sembra agire da 
modello per i rapporti futuri in quanto rapporto primo e fondamentale, ma costituisce un'esperienza 
con l'altro effimera e irripetibile. L'unione perfetta si incrina prima con il parto, che sancisce una 
separazione tra le due metà credute inseparabili, e poi viene definitivamente smembrata dalla 
malattia. La maternità assume quindi le tinte di grande inganno che nasconde una condanna 
all'infelicità. Manuele incolpa Aracoeli per averlo illuso, con l'amore assoluto di quei primi anni di 
vita, dell'eternità di quel sentimento e della felicità insita nel vivere. La nascita si rivela espiazione 
perché priva il neonato della protezione del grembo materno per consegnarlo alla furia del mondo. 
Le recriminazioni deliranti di Manuele non sono rivolte soltanto a Aracoeli come essere individuale, 
ma diventano estese accuse alla maternità stessa. La nascita, tradizionalmente vista come massimo 
valore positivo e bene senza difetti, appare un atto crudele che impone sofferenze a cui non è 
possibile sottrarsi:«tutto il racconto di Aracoeli ha [...] come oggetto di indagine proprio il rapporto 
della madre col figlio dopo la separazione del parto: qui è il nodo della colpa sconosciuta e 
innominabile: e la richiesta di pietà dal parte del figlio è [...] di cancellare proprio quella 
separazione». 202 
E chi, già ospitato in quel nido e nutrito da quel frutto gratuito, potrà adattarsi al territorio comune, dove gli 
si contende cibo e ogni riparo? Avvezzo a una fusione incantevole, creduta eterna, e certi di un 
ringraziamento gaudioso per la propria ingenua offerta, il principiante impallidirà stupefatto all'incontro con 
l'estraneità e l'indifferenza terrestre; e allora si abbruttirà o si farà servo.203 
Il 4 novembre di 43 anni fa, ore tre pomeridiane. E il giorno e l'ora della mia nascita, mia prima separazione 
da lei, quando mani estranee mi strappano dalla sua vagina per espormi alla loro offesa. E s'è udito, allora, il 
mio primo pianto: quel tipico pianto di agnello, che secondo i dottori avrebbe une semplice spiegazione 
fisiologica, per me balorda. Io so difatti, che il mio è stato un vero pianto, di lutto disperato: io non volevo 
separami da lei. Devo averlo già saputo che a quella nostra prima separazione sanguinosa ne seguirebbe 
un'altra, e un'altra fino all'ultima, la più sanguinosa. Vivere significa: l'esperienza della separazione.204 
La maternità viene interpretata in Aracoeli senza cadere in letture semplificanti, ma includendo 
aspetti che difficilmente trovano espressione. Tradizionalmente la figura della madre è “sacra”,  e 
salvo casi isolati (come il grande esempio di Medea), non le sono imputabili violenze perché non 
comprende zone oscure di minaccia o pericolo. Come dimostra l'equivalenza tra donna e madre che 
trova molto spazio sia in letteratura che nell'immaginario collettivo, spesso la donna è stata ridotta a 
un'univoca immagine di fertilità pacificata, come se tutto nel suo essere fosse dedicato a creare la 
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vita senza conseguenze negative. Morante invece scava nei significati della femminilità tra 
sublimazione e carnalità per darne un'immagine critica, aderente alla realtà nel senso di  
contraddizione e dinamicità.  
Il morbo che si impossessa di Aracoeli agisce in modo devastante sulla sua personalità e sul suo 
corpo, costringendola ad esistere soltanto in funzione dell'istinto sessuale. La malattia che la 
colpisce annulla tutte le sue qualità materne perché si configura come rinuncia al ruolo asessuato di 
genitrice. Nell'episodio-cesura dell'entrata sacrilega in chiesa è lei stessa ad affermarlo 
disconoscendosi: «E invece, io non sono più la tua mamita». La malattia fa scempio dell'amore 
materno sostituendolo con la ricerca del sesso, ne esaspera l'impulso fino a rendere quella che 
appare come la manifestazione universale di vitalità un sintomo di malattia mortale: «il carattere 
mortifero del sesso si lega alla sua ripetitività coatta e alla disumanizzazione che induce colei che 
dalla violenza dell'stinto sessuale viene trasformata in una creatura senza volontà, lungo lo stesso 
cammino che la accompagna a un destino di morte».205  
L'insinuarsi del morbo nella vita della famiglia è spesso paragonato all'invasione di una bestia: 
Tornava l'estate; e intanto, s'era introdotta nella nostra casa una presenza animalesca, invisibile, che di giorno 
in giorno se ne impadroniva. [...]. E un oscuro allarme quasi ne suggeriva la sagoma, sinuosa, rintanata negli 
angoli a spiarci, o vagante col suo passo inquieto e molle fra i nostri piedi. Sembrava addirittura di avvistate 
la sua pelle maculata, e il suo muso vorace che si affacciava di sotto i mobili. E io, sebbene inetto a 
percepirla, pure in qualche modo - forse attraverso i pori - ne avvertivo la specie indistinta, quale 
un'intrusione ferma, innominata, che magicamente (a intervalli sempre meno radi) s'incorporava in Aracoeli. 
[...] 
Questa indefinita “pestilenza” ha origine dalle profondità del corpo e non può essere spiegata con 
ragioni medico scientifiche, come osserva Franco Fortini «Manuele non vuole credere che sia stato 
il tumore cerebrale a indurre ninfomania e morte della madre perché, come la Morante, vuole una 
tragedia non una disgrazia».206 Tale aspetto è sottolineato anche dal fatto che Manuele oscilla tra il 
considerare sua madre innocente e il condannarla, riconoscerne la colpa o ridurla, come evidenzia il 
suo scambio di battute con la zia Monda sul finire del libro.  
La tua mamma si è sempre comportata da Signora! da vera Signora! E quella sua condotta...strana degli 
ultimi tempi era un sintomo... una conseguenza della sua malattia. Sono effetti che si verificano, in certi casi. 
Me l'ha spiegato un Professore: uno specialista esimio. [...]  “Quella brutta malattia”, ripigliò, premendosi il 
fazzoletto sugli occhi, “non dice dove, né quando s'impianta di dentro. Cammina nel sangue - da una parte- e 
dall'altra- e non si sa dove tocca- finché è troppo tardi [...] tu devi rispettare la memoria della tua mamma. 
Perché la tua mamma fu sempre IRREPRENSIBILE, senza nessuna colpa... ” (A questo, io di nuovo pensai: 
non ci credo. E invero non ci ho mai creduto. Forse non ci credo nemmeno adesso). 207 
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Quella di Aracoeli è una malattia che la priva della sua natura materna, imponendo su questa la 
ricerca spasmodica del piacere. Estrae dalla sua profondità una componente oscura e animalesca 
fino a sopraffare ogni altra possibile espressione, rendendola irriconoscibile agli occhi di Manuele. 
Aracoeli dimostra infatti in sua presenza una parte di sé che lui in quanto bambino e figlio non può 
conoscere; lo stravolgimento comporta che invece egli assista agli attacchi della malattia, e che ne 
ricordi le conseguenze. È attraverso lo sguardo infantile che il lettore viene messo a conoscenza 
degli eventi, riportati con ingenuità e innocenza disarmate. Questo punto di vista è di un candore 
che contrasta con la realtà di quel che accade sotto il suo sguardo, turbato e impotente: «Io non 
capivo affatto il significato della scena; però cominciava a penetrarmi la stessa inquietudine 
sospettosa e balorda che pervade i ciechi nel mezzo di un confuso rumore».208 Manuele bambino 
non capisce razionalmente quel che accade ma avverte la gravità di quel che osserva in uno stato di 
incredulità. Una sorta di incomprensione sembra protrarsi anche in età adulta, durante la quale le 
dissacranti e violente offese di Manuele alla memoria di sua madre si alternano alle più improbabili 
giustificazioni dei suoi comportamenti. Da un lato trova sfogo un risentimento ferito per l'illusione 
di felicità che l'amore materno sembrava garantire, dall'altro prendono forma contorte 
immaginazioni che vedono la madre protagonista di allucinazioni degradate: 
Al modo della Traviata, che fingeva una parte odiosa per amore del suo sciocco Germont: così tu, coi tuoi 
svelti ditini di morta, mi fabbricavi una tua sosia dall’anima nera, che al tuo comando mi maltrattava peggio 
di una matrigna. E mi ostentava le sue bruttezze di vecchia puttana, fin quasi a denudare il suo sesso 
deforme. E convocava testimoni venduti, per la tua parodia. Tutto apposta. Tutta una tua trovata, nella quale 
io, da sciocco, mi son lasciato impaniare. Tu eri, alla mia futile credulità, davvero quella strega vecchia, il 
mio COCO, il mio scandalo. Tu mi facevi schifo. Ma intanto la tua furbizia, col proprio spettacolo osceno, 
riusciva a straniarmi dal vero scandalo impossibile. Di là dal tuo schermo, difatti, travolta in una frana 
d’ombra, mi si è nascosta la tua povera materia in dissoluzione: sola, dentro una piccola cassa inchiodata.209 
All'interno di quel sistema simbolico che associa ad ogni evento della trama un valore ulteriore, il 
fatto che il morbo distruttivo per l'equilibrio familiare si sviluppi in seguito alla morte di Carina, 
non sembra essere casuale. La malattia che stravolge Aracoeli, e quanto in lei la legava a suo figlio 
Manuele, può essere interpretata come reazione alla maternità ferita. La perdita di Carina si traduce 
in una sessualità coatta e sterile, in una sorta di spregio contro il “fallimento” della maternità. 
Giovanna Rosa osserva in merito che «la mancata elaborazione del lutto sembrerebbe trasformarsi 
subito in sindrome patologica: la natura femminile si ribella all'esito ferale di una maternità tanto 
invocata».210  
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4.2 Il padre e la pretesa della virilità 
Durante l'infanzia di Manuele il padre è descritto come bello e forte, nobile e degno di 
ammirazione, è il Comandante, un uomo di responsabilità che viene identificato con il suo compito 
militare e con l'onore che questo comporta. Agli occhi di Manuelito il padre possiede delle 
caratteristiche che lo rendono più grande degli altri uomini, appare in una luce idealizzata che lo 
dota di capacità eroiche. 
Ma quei tratti comuni di famiglia che in lei [zia Monda] risultavano stonati, o scombinati, o fuori posto, 
invece in lui concordavano a un effetto di prestanza virile, ammorbidito da una sorta di freschezza 
adolescente. Così, in lui faceva bellezza la statura alquanto più alta della media, con le spalle larghe sul 
corpo snello. E una certa rigidezza quasi meccanica dei movimenti era un segnale positivo del suo carattere 
risoluto, e insieme disciplinato. Lui pure, come la sorella, era biondo; ma il suo era un biondo sano e solare, 
[...]  E gli occhi, anche in lui grandi e sporgenti, di colore azzurro slavato e piuttosto inespressivi, in lui, però, 
non erano guastati dalla miopia (godevano, anzi, di vista ottima) e avevano, inoltre, una orlatura di ciglia 
corte e fitte d’oro ramato che li accendeva, intorno, di un piccolo sfavillio. Così pure, il suo colorito 
anch’esso era di fondo roseo, ma unito e senza chiazze, e irrobustito dall’abbronzatura; e se anche a lui, poi 
(ma a lui molto più di rado) in qualche circostanza capitava di arrossire, il suo rossore non tradiva vergogna 
o imbarazzo; ma piuttosto uno straordinario candore interno che, scoprendosi agli altri, quasi li consolava. Il 
suo mento era regolare, non troppo pronunciato; e la sua dentatura, più grossa e robusta - forse - della norma, 
era ben fatta, però, bianchissima e luminosa, a differenza di quella della zia Monda. 211 
Tuttavia ci si accorge presto che tutte le qualità di cui appare ricco Eugenio derivano dal rapporto 
privilegiato che lo lega a Aracoeli: la sua personalità esiste solo in relazione a lei. Anche il suo 
aspetto genericamente “virile” deriva dal suo rapportarsi alla moglie, 212 come se fosse determinato 
dal modo in cui lei lo percepisce e di conseguenza lo realizza: «Al mio culto (quasi astratto) lo 
consacrava la fede assoluta di Aracoeli; e da me si onorava lo sposo di Aracoeli, non certo il padre 
della mia carne». 213 Come parola che lo descriva in modo più immediato e completo Manuele 
sceglie “assenza”. Questo termine comprende significati molto distanti, perché se da un lato evoca 
l'idea di irraggiungibilità perfetta, di essere imperturbabile che partecipa di un'armonia superiore, 
dall'altro è anche cifra di irrilevanza. Il fatto stesso che Eugenio scambi con il figlio pochissime 
parole nel corso del romanzo spinge a pensare che non sia in grado di fare fronte al suo ruolo e 
dimostrarsi riferimento per Manuele. Tra padre e figlio sembra vigere una tacita presa in conto 
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d'esistenza che non si configura come relazione ma come condotta in parallelo. Guido Paduano 
parla di un «corto circuito» che riguarda la figura di Eugenio. L'assenza è “segno dei numi”, ma 
anche cifra di qualcuno che non è in grado di imporre la sua presenza nel mondo, o che non riesce a 
rispondere agli eventi: «si rovescia [...] in una assenza che è “inettitudine” a fare il padre, e 
conseguentemente rinuncia».214  
Aracoeli influenza Eugenio non soltanto quando è in salute ma anche quando si ammala. Come la 
vitalità primitiva, energica e sana di Aracoeli si rifletteva sul marito rendendolo più di un uomo 
normale, così il morbo lo contamina e lo degrada. La sua figura risente dell'azione della malattia sia 
dal punto di vista fisico che comportamentale. Il suo aspetto peggiora così come la sua condotta, 
perdendo quelle caratteristiche di grandezza e forza che sembravano appartenergli. Non ritroverà 
nel corso del romanzo la statura originaria, ma sarà destinato a perdere sempre di più la sua capacità 
di presa e azione sulla realtà, facendosi trascinare dagli eventi e finendo per diventarne vittima 
sottomessa. Emblematiche della sua incapacità di accorgersi del pericolo per la sua famiglia sono le 
sue dichiarazioni d'amore a Aracoeli, durante l'estate che la fa precipitare nella malattia; Eugenio 
ripete instancabilmente le stesse parole come fossero delle formule salvifiche, offrendole come 
l'unica cosa che può fare da parte sua. Se Manuele riconosce l'intensità di sentimento che 
dimostrano, è non di meno vero che queste stesse decretino la fine tragica della storia. 
Amore mio. Nel teatro infetto e convulso di quella ultima stagione, dove ancora le loro due voci 
s’incrociano, fra le note irriconoscibili di lei, torna sempre a riecheggiare, da ogni punto delle stanze, quella 
piccola risposta inesauribile. 
Amore mio 
Amore mio Amore mio Amore mio 
Amore mio Amore mio Amore mio. 215 
Solo per i suoi ministeri lui riusciva a strapparsela di dosso; avendo operato sul proprio ego, dopo la 
sparizione di Aracoeli, una sorta di scissione in due se stessi. Dove l'uno dei due fantoccio malinconico, 
sbiancato e fisso - puntualmente alle ore dovute rigenerava l'altro, il Comandante, ligio alla propria norma 
giornaliera.216 
Quando Eugenio saluta il giovane Manuele in partenza per la casa dei nonni, gli rivolge un invito 
conciso: «E comportati virilmente». Questa battuta ha un effetto a metà tra il ridicolo e il grottesco 
perché appare come una formula fissa privata di un vero significato, pronunciata perché è l'unico 
contenuto morale a essere percepito da Eugenio come insegnamento trasmissibile. La congiunzione 
coordinante con cui si apre la frase sembra suggerire un'aggiunta all'ultimo momento come un 
qualcosa di accettato come vero senza elaborazione, e infine consegnato al figlio. Si tratta della 
qualità da lui probabilmente ritenuta più importante, e che sente come fondamentale per la sua vita, 
ma che non è riuscito a dimostrare nel momento di crisi della propria famiglia. Se si riflette 
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sull'etimologia della parola “virilità” si incontra la parola vis = forza, ma questa è del tutto assente 
nella personalità di Eugenio. Egli appare forte, il suo aspetto e il suo portamento lo sembrano 
dimostrare ma in nessuna occasione prova realmente di esserlo, anzi esibisce passività e debolezza. 
Similmente a quanto avviene per la figura materna di Aracoeli anche per la figura paterna di 
Eugenio trova spazio una dinamica dissacrante nei confronti del tradizionale patrimonio di valori 
attribuiti. Il personaggio cambia in modo pressoché irriconoscibile in seguito alla malattia e alla 
morte di Aracoeli, come dimostra l'ultimo incontro che avviene tra Manuele ormai adulto e 
Eugenio. Nonostante il sempre mancato riconoscimento del padre nel corso del romanzo, e il 
ribrezzo penoso che la sua vista provocano su Manuele giovane adulto, il libro si conclude con una 
dichiarazione d’amore nei suoi confronti. Nel momento di massimo degrado, quando ogni 
sensazione negativa ne implica un'altra negativa in un alto grado di tragicità, Manuele lo riconosce 
per la prima volta come figura paterna realmente esistente e realmente legata a lui da un vincolo 
genitoriale. Arriva in chiusura d'opera quell'amore che non aveva mai trovato spazio, in un'«estrema 
ammissione della “duplicità senza soluzione” dei moti interiori»:217 «mai finora nel corso del tempo 
avevo amato costui. Ma durante la mia visita su all'interno 15 oggi, mentre mi rivoltavo di schifo 
alla sua presenza, io forse ne ero preso disperatamente d'amore».218 La conclusione stravolge solo 
apparentemente il senso del romanzo, perché rimarca in via definitiva un fondamento su cui è 
costruito, la contraddizione e l'ambiguità dei sentimenti. L'amore che emerge dall'ultima pagina 
raccoglie l'eredità delle sue manifestazioni precedenti e trova nuova forma:  «la scintilla di un altro 
contatto tra opposti, per cui l'amore, da sempre concepito come inferiorità adorante, si scopre 
superiorità pietosa, senza con ciò affatto cambiare natura, e soprattutto senza rinunciare agli altri 
contrari che lo costituiscono».219  
4.3 Identificazione e realizzazione 
L'amore assoluto che Manuele ha potuto vivere attraverso il rapporto con sua madre è reciproco 
riconoscimento e reciproco investimento di senso. Il sentimento materno ricopre una doppia 
funzione generatrice, come evidente causa della vita e come seconda messa al mondo, 
identificazione di un individuo. La tragedia di Manuele adulto è la ricerca fallimentare di un altro 
amore che lo motivi, e che lo renda un essere umano sia agli occhi di se stesso che degli altri. Il 
sentimento della madre nei confronti del figlio è acquisizione di senso e il viaggio di Manuele è una 
ricerca del senso, una domanda d'amore al mondo.  
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...Fra tutti i possibili beni, di cui la gente è ghiotta, io, per tutto il mio tempo, domandavo quest'unico: d'esser 
amato. Ma presto mi fu chiaro ch'io non posso piacere a nessuno, come non piaccio a me stesso; eppure non 
sapevo rinunciare alla mia ostinata illusione -  o pretesa; mentre la mia domanda assillante ormai si legava 
inesorabilmente, per me, al tema della colpa e della vergogna. Ho rinunciato, alla fine ad ogni domanda; ma 
la colpa e la vergogna perdurano. Addirittura, anzi, io direi che formano, la sostanza stessa del mio 
protoplasma, e disegnano la mia forma visibile, che mi denuncia al mondo.220 
Come è già stato evidenziato, il cambiamento ferale che colpisce Aracoeli privando Manuele di sua 
madre, lo spinge a reinterpretare il sentimento materno in luce negativa: «il tuo falso eccessivo 
amore, a cui mi rendesti assuefatto, come a un vizio incurabile». 
Ah, amore! amore! [...] Però in seguito si verrà alla scoperta che i tuoi erano rimedi provvisori: ossia di quei 
farmaci detti sintomatici, i quali rimedi curano i segni superficiali del male, senza distruggerne i germi, che 
lavorano nel profondo. Essi non cessano dunque dal loro lavoro, e il male crescerà di dentro, attaccando il 
sangue in tutti i suoi rami, e masticandone le radici fino al midollo: né allora tornerà più la manina che ci 
illudeva, almeno, con le sue medicazioni precarie. 221 
 
In questa sequenza l'amore diventa malattia, mostrando concrete somiglianze di rappresentazione 
con quella di Aracoeli: è contaminazione, vera e propria neoplasia che pur non conducendo alla 
morte fisica dell'individuo, ne confina l'esistenza in una modalità che non ha più diritto al vitale. Se 
il sentimento materno di Aracoeli poteva essere considerato dal punto di vista del sentimento 
ricevuto, ciò che prova Manuele per il suo compagno di collegio Pennati invece chiama in causa 
l'amore offerto. Quando il bambino si rifugia nel suo letto, Manuele viene investito di un ruolo 
fondamentale, perché la paura e la sofferenza di Pennati sembrano chiedergli un'assunzione di 
responsabilità nei suoi confronti. Manuele si sente in dovere di proteggere e consolare il bambino, e 
nel fare questo fortifica se stesso. La stima che gli viene rivolta nel momento di bisogno lo fa 
sentire degno di fiducia. La domanda di aiuto dell'amico sembra renderlo improvvisamente maturo, 
e Manuel si trova a doversi mostrare all'altezza del compito richiestogli. La  responsabilità che 
prova per il contatto del piccolo Pennati costituisce un vero sentimento materno che astrae dalla sua 
condizione di bambino e di umano, fino al configurarsi come pura maternità animale:   
Qua mi usurpò, lentamente, una suggestione inverosimile: come se davvero io fossi sua madre. Sentivo, fra 
la gola e il petto, la lanugine della sua testa tonda e l'esiguo solletico dei suoi cigli inumiditi. Il suo fiatino e i 
miei respiri scaldavano insieme la nostra cuccia, e il mio petto, attraverso la camicia, toccava il suo torace da 
passero, coi battiti fiduciosi del suo cuore.  [...] superba responsabilità. Maternità, non c'era altro nome per 
quella mia stranezza. Io ero una madre col proprio figlio piccolo. Però la nostra appartenenza alla specie 
umana non era necessaria. Piuttosto, io mi ero trasformato in una animalessa (pecora, mucca, rondine, cagna) 
che proteggeva il suo cucciolo dall'orrore della società umana. 222 
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È importante sottolineare che si tratta di una delle poche accezioni positive dell'animalità in 
Aracoeli. Manuele si identifica più nella specie animale che umana, percependo il suo sentimento 
ad un grado di purezza forse superiore rispetto a quello degli uomini: a ciò che prova non segue una 
vera e propria riflessione o assimilazione, perché si configura come emozione al suo stadio 
essenziale. In questo caso l'animalità funge da connettore tra due esseri umani, e non da 
sottolineatura della loro estraneità. È l'unico atto che Manuele realizzi in prima persona non 
destinato né al fallimento né alla frustrazione, ma che anzi gli fa provare un senso di completezza e 
realizzazione. Si trova a costituirsi riferimento per una persona: in altre parole gli viene chiesto di 
accettare e ricambiare un atto d'amore che non ha alcun secondo fine. Nel fare da madre a Pennati 
Manuele comprende una verità esistenziale e vive un momento di armonia con il mondo che aveva 
provato solo con Aracoeli. In questo episodio i ruoli abituali del romanzo si stravolgono, Manuele 
passa dall'essere figlio a madre, in una trasformazione che non di meno lo rende forse per l'unica 
volta nella sua vita un essere umano  felice: «Manuele e Pennati sono infatti innocenti non solo 
perché ignari ma perché il rapporto madre-figlio è in loro fittizio: non c'è tra loro, a creare un 
ambiguo legame, la strage del nascere».223 
5. La lingua tra morte e vita 
La lingua dell'opera rivela, sia come materia che riguarda il romanzo nel suo complesso che come 
espressione precisa dei personaggi, una cura che può far pensare alla persistenza, nella coscienza 
dell'autrice, di un grande valore accordato alla letteratura: «Nel secolo della degradazione, che noi 
viviamo, le parole sono ridotte a spoglie esanimi: restituire una parola alla sua vita primigenia si 
avvicina quasi, per l'atto miracoloso, alla resurrezione dei corpi».224 Sembra impossibile non 
interpretare “l'atto miracoloso” come la capacità dello scrittore di ridonare nuova vita alle parole 
attraverso la sua attività. La lingua utilizzata in Aracoeli, fa da controparte alla fragilità della trama 
nei termini in cui è stata descritta, e in un certo senso dimostra anche il tentativo di respingere 
l'aggressione della contemporaneità da parte dello scrittore, con la difesa che la sua arte offre. La 
riflessione verterà sull'analisi di questa resilienza, che agisce conferendo da un lato varietà 
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5.1 Plurilinguismo e pluristilismo  
La forma espressiva del romanzo comprende molte varietà di lingua, ognuna delle quali svolge una 
funzione caratterizzante indicando un certo ambiente sociale o un un’epoca. I diversi contesti storici 
sono evocati attraverso propri modi espressivi che non hanno solo il compito di renderli verosimili, 
ma di incarnare l'atmosfera del periodo dal punto di vista comunicativo. Il tono del registro cambia 
a seconda del luogo della trama, includendo i livelli più vari: da parole del lessico solenne e aulico a 
quelle del lessico basso e volgare. La compresenza di registri evidenziati nelle loro differenze e 
scelti per trasmettere la realtà nella sua interezza, dà luogo a una lingua letteraria forte della sua 
originalità. Nel romanzo è presente l'italiano stentato di Aracoeli, con la sua caratteristica scarsa 
padronanza da italiano popolare, la sua mescolanza con lo spagnolo e i riferimenti magico-
scaramantici. Si trova la lingua elegante e corretta della zia Monda con i suoi cenni ai pilastri della 
cultura borghese dell'epoca, tra cinematografo e moda francese, le buone apparenze e la giusta 
condotta femminile. Si trova l'italiano di Eugenio, la cui voce diretta è presente per poche battute 
come nel caso del litigio con Daniele, e che è espressione della sua cultura militare e autoritaria, 
riflesso del patrimonio di valori ereditato dalla generazione precedente destinato a fallire 
miseramente. Anche la lingua delle comparse ricopre un importante ruolo caratterizzante. 
Emergono le varietà di italiano parlate dai personaggi incontrati da Manuele: il Siciliano, i vicini di 
casa ai Quartieri Alti, i “partigiani” con il loro repertorio di lessico bellico e la retorica degli 
estremismi politici, il linguaggio di vuota protesta di Mario. 
All'interno di questa varietà si passa dal registro alto e aulico, al basso e volgare, con un senso del 
comico che può ricordare lo stile dell'Inferno.225 Sono molti gli elementi che possono ricordare 
l'opera di Dante. Da un punto di vista più generale lo stile comico che associa grandi sentimenti a 
realtà abiette, la presenza di tutto ciò che è brutto o cattivo metafisicamente e storicamente. Anche il 
diffuso senso del tragico si configura come un'importante somiglianza tra le due opere. Se però nell' 
Inferno le grandi figure incontrate da Dante trovano una sorta di riscatto nel tragico, in Aracoeli la 
sofferenza non eleva, ma anzi seppellisce perché inchioda alla materialità, è cieca e malata come 
l'epoca della bomba: «L’approdo che lo accoglie non è il luogo terribile ed eccezionale del grande 
poema: volgarmente è soltanto una povera osteria con i segni dell’inferno reale: la fotografia del 
Generalissimo e le riviste pornografiche». 226 
Una vicinanza ad un livello più specifico e preciso con l'Inferno dantesco si trova nella consistenza 
fonica delle parole, nella preponderanza del campo semantico del dolore e del degrado, nella 
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sostanziale compresenza di sentimenti alti e contesti di degradazione. Inoltre il pluristilismo che si 
riscontra nel romanzo determina un vitale incastro tra argomenti alti e bassi che aumenta la forza 
comunicativa dell'opera. In Aracoeli alla varietà espressiva e stilistica corrisponde l'ampia varietà 
dei temi e dei riferimenti che chiamano in causa gli ambiti più diversi. Il romanzo infatti presenta 
un'ibridazione tra motivi psicanalitici, scientifico-biologici e del familienroman, sequenze di 
simbolismo lirico e espressionista e scorci impietosi nel mondo contemporaneo di televisione e 
slogan.  
5.2 La lingua cattedrale 
È già stato osservato che la struttura formale del romanzo dimostra l'indebolimento della fede nel 
potere costruttivo della scrittura. L'architettura si rivela più esile, come se lo scrittore avesse meno 
controllo sulle vicende che si svolgono, il libro procede per accostamenti e scene scanditi 
dall’attività mentale del protagonista, tra ricordi, allucinazioni e riflessioni coscienti. Tutto ciò che 
accade è motivato attraverso l'azione della mente di Manuele, che si sposta dal passato al presente 
connettendo i passaggi del libro. Di conseguenza non è la trama a mettere in moto gli eventi e a  
sostenere la vicenda ma la sua mente, che fa progredire la storia attraverso il suo “monologo 
sregolato”. La centralità dell'attività mentale, nei suoi aspetti di ragionamenti coscienti e momenti 
irrazionali avvicina Aracoeli ai capolavori modernisti: «L'analisi non rispetta le ragioni del 
racconto, è il racconto che deve adattarsi alle ragioni dell'analisi. In Aracoeli non si può parlare di 
costruzione del testo: si avverte invece una spontanea pulsazione».227 
La lingua di Aracoeli è composita e dimostra una forza espressiva tale da sostenere il romanzo 
nell'assenza della struttura consueta. L'importanza e la consistenza di questo aspetto supera la 
questione formale e investe anche il contenuto, perché la lingua si fa quasi personaggio tra gli altri. 
Nonostante l'instabilità dei moti psichici tra fluttuazioni di sentimenti e sovrapporsi di pensieri, la 
tenuta sintattica non viene meno, e la materia inquietante del romanzo non comporta l’abbandono 
della lucidità d'espressione. La scrittura appare come la forma ragionata in grado di dare voce alle 
forze sotterranea che fa parte l'uomo: questo magma irrazionale non prende il sopravvento sulla 
comunicazione letteraria, che si dimostra in grado di mantenere un certo ordine formale e 
strutturale. La punteggiatura, che caratterizza i periodi dell'autrice secondo quel tono modulato, 
attento e elegante che fa parte del suo stile, orchestra il fluire del discorso con grande sapienza 
autoriale. La scrittura ha un ritmo che appartiene ai grandi romanzi del tardo ottocento, un tono 
affabulante che contrasta con il lessico e i temi della contemporaneità. La costruzione sintattica 
prova il sostegno e contenimento, mentre la scelta lessicale dimostra una tale ricchezza e una tale 
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varietà da far pensare a una dispersione incontrollata della materia. Proprio a proposito della sintassi 
Pier Vincenzo Mengaldo osserva che:  
non è in sé particolarmente complessa [...] la complicazione è di tipo ornamentale, creata soprattutto dalla 
foresta intricata degli aggettivi e delle similitudini. Detto altrimenti, la complessiva normalità della sintassi è 
coperta [...] dalla fitta complessità della retorica. [...]In Menzogna e sortilegio si aveva nello stesso tempo 
complessità sintattica e retorica: si può anche dire che lì il parallelismo rivelava qualcosa di organico, qui la 
divaricazione rivela forse qualcosa di scisso.228  
Il critico cerca quindi di motivare questa distanza stilistica da un punto di vista anche tematico: la 
separazione irreparabile tra madre e figlio in cui è contenuta tutta la sofferenza che lo isola dal 
mondo, viene rappresentata dallo scarto tra lessico e sintassi. La varietà lessicale è tale da 
coinvolgere gli ambiti più lontani, secondo una tendenza che sottolinea intensamente la forza 
significativa dei termini, perché li costringe a scontrarsi con contesti d'appartenenza diversi. La 
prosa assume così colorito poetico perché acquisisce un alto tasso figurativo. L'aggettivazione è 
ricca ma senza perdere coerenza d'espressione e senza diventare accessorio decorativo, mantiene 
quella funzione rivelatrice presente anche nella produzione precedente che rende tanto forti i ritratti 
dei personaggi. Proprio l'aggettivo costituisce uno dei componenti della frase sul quale continua a 
manifestarsi una tipicità di stile che riguarda l'intera produzione di Morante, e che conferisce a un 
elemento per definizione aggiuntivo un valore essenziale, colmo di importanza per la costruzione 
del personaggio, dell'oggetto o del momento cui viene associato. Tale aspetto verrà considerato in 
particolare più avanti. 
La lingua sembra l'unica forza rimasta “contro il lager”, il solo luogo dove lo scrittore può infondere 
ciò che ha potuto osservare della realtà e costruire qualcosa che difenda dal caos della modernità. Si 
può pensare che Elsa Morante abbia intrapreso una sorta di riduzione della scrittura: l'elaborazione 
del pensiero sul suo ruolo porta i segni di un processo di “essenzializzazione” del lavoro dello 
scrittore. La letteratura ha perso autorità e capacità di influenza sulla società, lo scrittore non è più 
una guida intellettuale per gli individui; Elsa Morante prende atto di questa perdita di importanza, 
riversando nella scrittura i risultati della riflessione al riguardo. Alla fine di questa riduzione resta la 
scrittura alle fondamenta, la concentrazione sull'espressione con cui comunicare quel contenuto di 
verità che all'arte si richiede.  Sembra dunque possibile affermare che la forza e la consistenza di cui 
Elsa Morante dota la lingua di Aracoeli sorregga il romanzo. La lingua è il materiale primario per la 
letteratura, e assume forse ancora più significato il fatto che tale processo avvenga nel suo ultimo 
romanzo,  come se l'ultima parola dell'autrice potesse essere consegnata solo attraverso questa 
forma.  
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Come in quasi tutti i grandi scrittori tragici moderni l'eccellenza e raffinatezza dello stile nella Morante è 
anche un argine contro le derive della psiche e del mondo. In questo senso dunque il magnifico stile 
morantiano da una parte è una salda muraglia, ma dall'altro è abitato da un eccesso di psichismo, come tutti 
sanno (non uso eccesso in senso negativo ma descrittivo). 229 
La trasfigurazione letteraria dunque agisce nella comunicazione delle tragedie del romanzo, e 
appare come l'unico modo per renderne conto. Il rispetto che Morante ha della forma per certi 
aspetti tradizionale comporta anche che la chiarezza d'espressione non venga mai meno, per quanto 
il contenuto sia tormentato. 
5.3 La lingua viva di madre e figlio: tra denotazione e creazione 
Per analizzare più precisamente la forza linguistica del romanzo ci si soffermerà su due aspetti: la 
lingua di Aracoeli come singolo, e la lingua che parla con il figlio. Manuele adulto dice che la 
madre non aveva mai imparato con sufficiente padronanza l'italiano, e che anzi la sua dimestichezza 
con questa lingua era minima. Nonostante per i primi anni di scuola affianchi il bambino nello 
studio, presto il livello richiesto sarà troppo elevato per affrontarlo. Il suo modo di esprimersi 
conserverà per tutta la vita un timbro provvisorio e imperfetto. 
Per l’onore del suo sposalizio, essa stimava suo compito di crescermi da figlio di italiani: per cui, dopo la 
mia nascita, raddoppiò l’impegno nella sua propria conquista della lingua italiana. E si può dire, così, che 
imparammo a parlare insieme: poiché, nel tempo stesso che imparava l’italiano, essa m’insegnava a parlare 
(di là mi proviene l’uso - che tuttora conservo - di raddoppiare le erre all’inizio delle parole). Presto io volli 
pure ingegnarmi a imitare i suoi volonterosi esercizi sul sillabario.230 
Le frasi che Aracoeli pronuncia nel romanzo sono sempre brevi, nella loro costruzione vengono 
mescolate le due lingue dando luogo a filastrocche dall'alone magico che rendono l'espressione 
varia e movimentata. Come osserva Mengaldo si tratta di «un continuo agallare di parole, frasi, 
canzoni spagnole alla superficie dell'italiano, costante sovratono espressivo che quasi fiacca le 
strutture razionali dell'italiano».231 I riferimenti all'infanzia di Aracoeli sono scarsi e privi di 
contesto, emerge solo qualche personaggio che diventa parte del patrimonio di conoscenze 
condivise con Manuele, come le caprette Saudade e Abuelita e il gatto Patufè. Nonostante lo 
spagnolo sia la prima lingua udita da Manuele, in età adulta l’ha completamente dimenticata. Non è 
un dato da considerare superficialmente, perché lo spagnolo costituisce la sua prima forma di 
espressione, il primo strumento con cui comunicare in quanto essere umano. Assieme al mondo di 
tenerezza è scomparso però anche il codice a cui dava espressione, e di questo a Manuele non è 
rimasto che il ricordo, esausto e ingannevole.  
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Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie nei 
suoi moti istintivi. E certo nel suo discorso, che ora ascolto, riconosco gli accenti spagnoli. Non ne intendo, 
però, nessuna frase. Ne colgo solo i suoni, che piovono su di me dalla sua bocca ridarella come un tubare 
dall'alto. E allora d'un tratto mi attraversa una sensazione orribile: quasi che in questo incomprensibile 
balbettio lei mi significasse un avvertimento che non riesce ad articolare. Questa non è più la mia solita 
«rimembranza apocrifa»; ma forse è l'anamnesi postuma di un male senza nome, che continua a minarmi da 
quando sono nato. 232 
 
C'è poi la lingua fantasiosa e magica con cui comunicano madre e figlio, fatta di parole inventate, 
creature immaginarie e invenzioni giocose. La forza poietica del loro linguaggio invera il contesto 
domestico al tempo stesso lo trasfigura in qualcosa che evade dalla realtà di ogni giorno, perché ha 
origine dalle piccole cose della quotidianità ma crea vocaboli dell'immaginazione.  
Con le sue prime nenie di culla (che furono, in realtà, il primo linguaggio umano da me udito) essa 
accompagna invariabilmente, in queste mie «rimembranze apocrife» l’atto di porgermi il petto o di 
dondolarmi. E proprio la sua tenera voce di gola, intrisa di saliva, che mi ricanta all’orecchio quelle sue 
canzoncine di paese. Essa le mischia con certe piccole voci di affetto e risatine scherzanti. E in queste, 
sembra che la sua lingua si sciolga a tenermi un discorso. Sui nostri primi tempi nella cameretta di periferia, 
ancora essa parlava in prevalenza lo spagnolo, specie nei suoi moti istintivi.233 
Ma le bellezze più belle, chi le teneva? Io! Dal naso agli orecchi al culillo alle dita dei piedi, non c’era luogo 
del mio corpo che lei non giudicasse perfetto. E tanto le piacevo, che a volte fra i suoi baci schioccanti mi 
dava dei morsetti innocui, dicendo che mi mangiava, e decantando i miei vari sapori. […] Le guance: 
manzane. Le cosce: pane fresco. I capelli: grappoletti de uvas. A guardare i miei occhi, poi, s’insuperbiva, 
come a un segnale gaudioso del suo grande sposalizio esotico: los ojos azules la cara morena234 
 
Questa lingua conferisce espressione al sentimento che li unisce e al tempo stesso li isola perché si 
tratta di un codice comprensibile soltanto a madre e figlio. Il mondo dove vivono Manuele bambino 
e Aracoeli cambia sotto la forza della lingua fantasiosa e variegata attraverso la quale comunicano. 
La casa e il giardino di Totetaco vengono  trasfigurati in senso magico dal loro linguaggio: 
Si può supporre che Aracoeli bambina, non avesse mai veduto approdare a El Almendral un carrettino dei 
gelati. E certo che per lei, non meno che per me, l’apparizione di uno di questi veicoli, a Totetaco, veniva 
salutata con plauso e gaudio, quasi che, su quattro ruote, ci si presentasse un altare. L’oggetto era dipinto a 
colori con figure di esseri straordinari ai nostri occhi (trichechi, foche, famiglie di esquimesi) e il gelataio 
stesso era un ometto affascinante: armato di uno scacciamosche a fettucce di tutti i colori e di un grosso 
mazzo di campanelli.[...]. 
Aracoeli e Manuele creano il mondo nel quale agiscono da un lato perché nei confronti delle cose 
esercitano un'azione eponima che le inventa, dall'altro perché questo loro denominare è risultato del 
sentimento che li lega. L'amore che la madre dona al figlio prende forma comunicabile attraverso le 
parole che Aracoeli rivolge a Manuele, e si identifica nel linguaggio condiviso al punto che nelle 
parole stesse sembra racchiuso il valore di questo rapporto. Le parole del lessico standard perdono il 
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loro significato esclusivamente denotativo per acquisire sfumature connotative date dall'azione di 
questo linguaggio. Il risultato è una lingua ricca di riflessione letteraria, in ultima analisi viva e 
vitale perché è continuamente rimodellata e perché comporta un'intensa attività di fantasia. 
Le nostre 1400 giornate a Totetaco sono tutta una balera fantastica, dove il giorno e la notte ripetono i loro 
giri allacciandosi e rincorrendosi in una coppia ballerina; e attraverso i soffitti e i muri, come fossero d’aria, 
a passi o a voli circolano le dee. E la nostra Corte domestica dai molti nomi (che sono poi, tutti, nomi di 
Dio). La nostra Signora de los Reyes, armata di spada. La Virgen del Rocio, vestita d’oro massiccio e rose 
fresche. La Virgen de las Angustias, recante lo scettro. E nel mezzo la Macarena, dalle lagrime solidificate, 
quali piccoli sassi. Aracoeli non piangeva mai. Se a me capitava di piangere, essa beveva le mie lagrime coi 
suoi bacetti («Ah che buone! Sanno di cannella!») Quindi, per asciugarmele, mi carezzava lesta lesta le 
guance con le sue palme dicendo: «Zape! zape! zape!» Se un cane si affacciava col muso al nostro cancello, 
essa mi chiamava festante: «Mira! que bonito!» E quando passava un gregge di pecore, o un volo di storni: 
«Mira! mira! belli!» A tutte le ore, capitava sempre qualche bellezza di passaggio, da mirar.235 
Alla luce di queste considerazioni la coppia Aracoeli-Manuele può essere considerata doppio dello 
scrittore, poiché il loro linguaggio ricorda infatti alcune caratteristiche della sua attività, come la 
capacità di inventare nuove parole, sfruttarne le suggestioni, cogliere e sottolineare significati più 
profondi.236 Il potere che questa lingua rivela, suggerisce la persistenza di una ricerca profonda e 
estesa di Morante nei confronti della letteratura. Se dunque la sua fede nella pars costruens della 
scrittura può risultare ridimensionata rispetto alla produzione precedente, la fiducia nell'elemento 
primo e essenziale della letteratura, e cioè la lingua stessa, conserva ancora la sua importanza. Il 
plurilinguismo e il pluristilsimo di Aracoeli aderiscono alla materia raccontata con una ricerca 
stilistica che dimostra il persistere, seppure relativizzato, della fede di Morante nella scrittura. 
5.4 Le parole come formiche: la dissacrazione della letteratura 
Il lavoro di Manuele riguarda in parte la letteratura, essendo incaricato di leggere e  eventualmente 
tradurre testi di uso professionale, «opuscoli o trattatelli divulgativi, di argomento scientifico-
pratico, o politico-sociale, o anche istruttivo-mondano».237 Si tratta di un lavoro che prevede un 
rapporto con testi di svago o utilità pratica, manuali strumentali o divulgativi. Manuele si occupa 
quindi di una produzione che non possiede vero valore artistico, ma che all'apparenza non sembra 
da meno. È un tipo di letteratura svuotata dei suoi significati profondi, perché implica un linguaggio 
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esclusivamente denotativo, non stratificato e simbolico. Manuele afferma di essere stato un 
appassionato lettore ma in seguito di aver abbandonato questa pratica e di aver perso qualunque 
interesse nella lettura. La frase «quando ero un lettore» introduce l'argomento presentando la lettura 
come “magia” che permette di scoprire realtà altre e ampliare i propri confini, offrendo evasione e 
sogno: 
Quando ero un lettore. Così potrebbe intitolarsi una fase della mia vita, che prese inizio con la mia scoperta 
dei libri e durò fin oltre il collegio, e ancora dopo, e di nuovo ancora dopo, finché è cessata. Mi prende il 
capogiro se ripenso alla promessa di avventura e smania di esplorazioni e sorprese che una volta veniva a me 
dalle pagine ancora intonse dei volumi, e dai caratteri di stampa; e alla continua rivelazione (realtà decifrata, 
oracoli o enigmi stupendi) che mi significavano quelle parole in fila. 
 
È una dichiarazione di valore emozionata, un riconoscimento di importanza che deriva dalla 
considerazione della letteratura come arte viva e vivificante. Tuttavia queste affermazioni, che 
inizialmente possono essere lette come sincero elogio, vengono poi ridimensionate e anzi 
annientante dalla fine della fertile relazione con i testi. La sconsolata confessione della sua perdita 
assume valore duplice, perché non comporta soltanto un ulteriore impoverimento delle poche gioie 
di Manuele, ma anche una confessione implicita da parte della scrittrice, che sembra rinnegare la 
sua attività e sancire il termine della sua relazione  con la letteratura: «Da quando non sono più 
lettore, sarebbe il titolo della ulteriore e ultima fase: dove quei caratteri neri, pullulanti nei fogli a 
migliaia, solo a vederli mi dànno la nausea: come eserciti di formiche su un corpo decomposto».238 
I libri si offrivano a Manuele come una fonte ricca di interesse e entusiasmo, ma anche questi si 
sono rivelati un inganno tanto grande quanto le promesse che annunciavano. Come la favola di 
Totetaco si dimostra una crudele finzione, così la letteratura passa dal rappresentare un mondo ricco 
e denso di significato a formiche su un corpo in decomposizione. Questo cambiamento di 
prospettiva comprende vita e morte riassumendo così il percorso di uno scrittore dal punto di vista 
della lettura. Secondo un procedimento di edificazione e distruzione che riguarda anche gli altri miti 
presenti nel romanzo, anche il mondo della letteratura viene lodato e in seguito denigrato seguendo 
quella spinta annichilente che segue sempre il momento positivo e fertile. Ciò sembra rispondere 
all'esigenza di demolire le credenze del passato, come  una volontà di accanirsi contro i sogni e gli 
ideali in cui una volta si credeva fino a metterli in ridicolo. In Aracoeli il passaggio dall'amore e 
dallo stato di adorazione a quello di ripulsa comprende gli altri cambiamenti collaterali. In questo 
modo tutte le manifestazioni di separazione, ferita e umiliazione sono riflessi del precedente 
abbandono materno: 
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Il processo di disillusione dell'essere amato da parte dell'individuo divenuto adulto trova così un risvolto 
linguistico nella figura ora grottesca della persona per un disinnamoramento che, dapprima limitato alla sfera 
affettivo psicologica, è diventato poi totale, una sorta di disgusto fisico. 239  
 6. Creare per distruggere 
Aracoeli appare costruito su due movimenti successivi di costruzione e distruzione. Il romanzo può 
essere interpretato nel suo insieme come un'opera che mette in scena la  “destituzione” di un ideale: 
in un primo momento questo viene costruito nei suoi dettagli con completezza, e successivamente 
viene distrutto seguendo proprio quelle precisioni che costituivano il mito iniziale. Questo perché 
un'opera di auto-annientamento può essere portata avanti soltanto dopo aver ricostituito l'oggetto 
nei suoi tratti distintivi, dopo aver conferito quella piena esistenza che si vuole eliminare. Quasi tutti 
gli elementi del romanzo costituiscono una versione imbruttita o depauperata di una figura o tema 
alto, con una sorta di gusto dell'auto mortificazione: l’interiorità di Manuele è presentata e esibita 
apertamente per essere dunque sbeffeggiata e attaccata con ferocia, le illusioni vengono espresse 
senza risparmiare debolezze e senza mostrare reticenze per poi essere smascherate nella loro 
fragilità.  
E poi, nel séguito, dietro alla brutta sosia contraffatta, anche le altre Aracoeli tutte belle mi si dispersero - 
travolte in quella frana d’ombra - fino a farmisi dimenticare. Accade, per leggi naturali, che certe esperienze 
fuori di misura, consumate da un io troppo bambino, poi si rigettano dallo stesso bambino in crescita, come 
le larve dei trapassati dalle tribù selvagge. E così le mie diverse Aracoeli s’erano date a una latitanza che 
pareva eterna; ma era invece, a quanto sembra, un loro gioco a nascondersi. Dopo, esse dovevano più volte 
affacciarsi di ritorno, ora l’una, ora l’altra, ora intrecciate insieme; ricadendo poi di nuovo nella loro frana 
d’ombra. I loro periodi di latenza sono stati sempre capricciosi, nella frequenza e nella durata; e nemmeno è 
impossibile, d’altra parte, che fossero tutti una finta. Forse, mentre mi si pretendeva bandita, chi sa quante 
volte, invece, Aracoeli mi si è presentata in incognito, innominata o camuffata, sotto diversi titoli, sessi, età. 
Perfino i miei più effimeri incontri serali, di quando a Milano battevo a caccia le strade, potevano essere 
incarnazioni di Aracoeli. Forse, anzi, mai nessun incontro, nella mia vita, è stato un caso. Tutti erano 
preordinati e recitati da una sola donna. Era sempre Aracoeli travestita, che li eseguiva.240 
 
Le dichiarazioni contenute in Aracoeli sull'uomo moderno e le sue relazioni con gli altri uomini, 
con il mondo, obbligano a confrontarsi sulle questioni che sollevano dimostrando un'urgente 
esigenza di riflessione. Mentre si può sostenere una minore riuscita del romanzo rispetto ai 
precedenti, non si può negare la portata dei problemi chiamati in causa e l'impatto che hanno sul 
lettore.   
In questi “monumenti” al genere del romanzo si cerca di distruggere il mito della grande narrativa 
ottocentesca, accettandone solo apparentemente i canoni. Resta però il dubbio che poi lo spessore e la 
coscienza di quel mito letterario stiano, in fondo, troppo a cuore alla scrittrice perché li possa realmente 
abbandonare. 241 
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Nel lascito poetico di Morante tuttavia il contenuto di verità viene comunicato attraverso immagini 
residuali, resti prossimi al dissolvimento, personaggi deboli perché consumati dagli eventi. L’epoca 
contemporanea sembra non risparmiare nemmeno il bello e il buono, la forza estetica non può più 
contare su queste qualità per farsi portavoce di verità, è stata anche questa sconfitta da ciò che è 
laido. L’unica cosa che resta dopo le tragedie del Novecento e i suoi umilianti strascichi sono le 
macerie, e solo di queste può disporre lo scrittore. Forse però le sue forze riescono a comunicare 
proprio in virtù della loro minimalità, perché possono trasmettere ancora un senso che resiste perché 
essenziale, ultimo oltre il quale non c’è più significato. Senz’altro Aracoeli è la cicatrice che resta 
dopo una lotta, ma il fatto che trovi in se stessa la forza di comunicare ancora attraverso ciò che la 
sostanzia, autorizza a pensare che questi elementi minimi siano ciò che sopravvive, non come lenta 
putrefazione ma come spiragli. In merito a questa osservazione, le parole contenute in un articolo di 
Andrea Zanzotto su Eugenio Montale risultano illuminanti: il poeta in veste di critico individua 
nell'ultima produzione di Montale un cambiamento nel trattamento della scoria e del detrito, da 
durezza residuale a putrefazione immonda. Tuttavia vi si rileva una forza che si dimostra anche nel 
caso della natura corrotta che la poesia montaliana sceglie di rappresentare: 
Vi persiste infatti un “declamato” che attraversa di forza la negazione che pure porta con sé, [i veri terrori 
sono] presenti ma non ancora soli in campo, se è pur vero [...] che  si può distinguere almeno la voce che li 
deplora; e li presenti per costringere a un'ultima scelta, con un'estrema intimazione alla responsabilità. È 
comunque importante che il nadir di una situazione dimostratasi tanto attiva nella poesia montaliana [...] 
appaia librato [...] nel suo stesso constatare il fallimento; e ciò grazie a un'oggettivizzazione distanziante che 
si effettua nell'ostinata tensione a un discorso pieno e pienamente  strutturato.242  
Queste parole possono essere valide anche per una riflessione su Araoceli, per il quale sembra 
possibile affermare che nel riconoscere il brutto e il male, possa esistere il modo per vivere il 
mondo senza subirlo. Uno dei motivi per cui sembra riduttivo affermare che Aracoeli costituisca la 
caduta stilistica e qualitativa dell'opera di Morante, considerandolo come rinuncia totale al valore 
della letteratura, è la forza che dimostrano i personaggi del libro. Si può senz'altro constatare che la 
struttura portante di Aracoeli appare “scarnificata” rispetto ai romanzi precedenti. Il paratesto né 
presenta né sostiene i momenti del libro, ma scompare dal romanzo lasciando solo il flusso del 
testo. Aspetto più importante, non si trova la stessa compattezza di trama, quella padronanza da 
romanziere ottocentesco che plasma e dirige la materia narrata. Tuttavia i personaggi che si 
incidono nella pagina con le loro caratteristiche ma soprattutto per loro debolezze, obbligano il 
lettore a confrontarsi con le proprie dimostrando un forte significato riservato alla scrittura. Nessuno 
di questi personaggi, in tempi e modi diversi, riesce ad avere la meglio sulle difficoltà della vita, 
tutti ne restano feriti in modo irrimediabile. È la loro perdita che paradossalmente li rende forti, 
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perché dimostrano il loro essere umani, e in quanto tali, fragili e esposti alla vita: acquistano forza 
quindi, alla luce di quanto riescono a trasmettere di umano, con quello che questo significa. 
Nonostante il “secolo della degradazione” sembra che la scrittura possa ancora costituire se non una 
























1. Il modernismo e la sua eredità  
Nel capitolo ci si concentrerà su due elementi che permettono di avvicinare le scrittrici alla luce 
dell'opera di Marcel Proust. Il riferimento allo scrittore francese permette di evidenziare le loro 
personali interpretazioni di contenuti e stile che appaiono nelle più grandi opere del modernismo. Si 
rifletterà in primo luogo sull'importanza dei ricordi nella narrazione e sul loro trattamento, per 
concentrarsi poi sulla tecnica delle epifanie, e sul loro significato in rapporto al romanzo. 
1.1 Brevi osservazioni sul termine 
In anni relativamente recenti la categoria storica e estetica del modernismo è stata oggetto di 
rinnovato interesse da parte della critica. In particolare ha preso forma l'esigenza di precisare la 
valenza di questo termine per la letteratura italiana e di indagare il suo rapporto con quest’ultima. 
Tra i vari sviluppi si rileva la volontà di riflettere sulla possibile esistenza di una corrente 
modernista italiana, ipotesi che permetterebbe di valorizzare alcuni importanti scrittori alla luce di 
un confronto europeo. Il numero 63 della rivista «Allegoria» tratta l'argomento offrendo il 
contributo di numerosi studiosi, e costituisce uno strumento essenziale per fare chiarezza in merito. 
Una prima osservazione sul concetto di modernismo riguarda la varietà di significati che si è soliti 
associare al termine, legata anche alla sua diversa diffusione geografica e fortuna critica. Il 
vocabolo è valido soprattutto per l'ambito anglosassone, anche se con differenti applicazioni 
cronologiche, ma in Italia stenta a trovare sufficienti consensi. Questo è dovuto in primo luogo al 
persistere della categoria genericamente “decadente”, il cui impiego permane nonostante ne siano 
stati resi evidenti i limiti. Numerosi interpreti hanno infatti rilevato la differenza sostanziale che 
esiste tra una produzione che pretende di essere moderna per programma, e invece una che appare 
in linea con i più grandi scrittori d'Europa. In altre parole appare evidente che il generico estetismo 
decadente che caratterizza i primi decenni del Novecento italiano non abbia abbastanza coscienza 
espressiva da dare vita a nuove poetiche. La distinzione è tra la ricerca di una modernità che si 
distanzi dalla letteratura precedente con intento programmatico, e un recupero della migliore 
tradizione per una nuova interpretazione in senso moderno: 
Solo autori come Svevo, Pirandello, Tozzi, Montale e Saba, ricomponendo le forme letterarie della 
tradizione, riescono a beneficiare di questo clima espressionistico e, superandone i limiti, costruiscono 
strutture in accordo con il modernismo europeo. 243 
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Il modernismo  si configura infatti come una ripresa critica e consapevole della tradizione 
precedente per rapportarsi alla modernità con una nuova visione. Da un lato la concentrazione sulla 
coscienza comporta un rivolgersi della narrazione all'attività psichica, ma dall'altro l'attenzione nei 
confronti della realtà esterna permane dando vita a diverse configurazioni della stessa. Il mezzo 
espressivo della scrittura ricopre in questo quadro un ruolo centrale, perché la rappresentazione 
della realtà attraverso il linguaggio letterario ha insita una discussione sulla forma e sulla 
concezione della letteratura. A questo proposito sembra importante osservare che il modernismo 
non intende distaccarsi dalla realtà, ma al contrario indagarne lo strato interiore. Si tratta di un 
genere diverso di realtà, ma che corrisponde a qualcosa di esistente a tutti gli effetti, e cioè proprio 
al mondo intimo. Le opere moderniste comprendono gli aspetti più diversi dell'esistenza siano essi 
solenni o umili, non escludono il dato reale ma al contrario lo approfondiscono. L'errore del pensare 
il modernismo separato dalla realtà consiste nell'associare alla sfera interiore una minore forza o 
concretezza rispetto a ciò che accade esternamente, quando invece la rappresentazione che gli 
scrittori ne danno è estremamente attenta al dato interiore e reale. Questo aspetto implica l'esistenza 
di un'importante relazione tra realismo e modernismo che sfocia nell'apparente paradosso della 
formula “realismo modernista”. Tale definizione è desunta da Riccardo Castellana244, ma è presente 
in maniera implicita anche nell'opera di Erich Auerbach, nel senso di una rappresentazione che 
tenga conto dei dettagli minimi apparentemente privi di importanza e in verità portatori di un 
significato ulteriore: «molti scrittori rappresentano i piccoli fatti insignificanti per amore dei fatti 
stessi, o piuttosto quale fonti di motivi, di penetrazione prospettica in un ambiente, in una coscienza 
o nello sfondo del tempo».245  
Come è già stato accennato, l'appartenenza di Virginia Woolf al modernismo è unanimemente 
riconosciuta da parte della critica. A partire dall'analisi di Auerbach, che non utilizzava 
esplicitamente il termine modernismo, i temi e  le forme dei romanzi woolfiani  sono stati 
interpretati come veri e propri modelli di tale poetica. Per quanto riguarda Elsa Morante, la sua 
produzione viene generalmente classificata come realista o neo-realista, perché il contenuto e lo 
stile dei suoi romanzi è spesso apparso molto vicino a una rappresentazione fedele della realtà. La 
sempre più crescente importanza della storia e poi delle vicende contemporanee nella scrittura di 
Morante sembra rafforzare quest'opinione. Tuttavia può esserle affiancato un tipo di sguardo 
diverso che prenda in considerazione altre caratteristiche della sua scrittura, ad esempio la 
concentrazione sui moti dell'anima e sull'irrazionalità. Come risulta evidente soprattutto dalla lettura 
di Aracoeli,  l'affastellamento delle epoche vissute da Manuele, i suoi ricordi e le sue 
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immaginazioni, costituiscono un'indagine profonda della psiche umana condotta con estrema 
volontà mimetica. Inoltre l'attenzione rivolta agli stati di coscienza e sogno, l''importanza attribuita 
all'osservazione svelante della realtà, costituiscono altri due elementi che possono essere considerati 
come spinte moderniste. 
Sembra possibile quindi parlare di una tensione neo-modernista nella scrittura morantiana che 
fornisce la basi per un confronto con Virginia Woolf non solo sui temi, ma anche sulle forme. 
Proprio le affermazioni contenute nell'ultimo capitolo di Mimesis, direttamente riferite all'opera di 
Virginia Woolf e Marcel Proust, sembrano poter valere anche per la scrittura di Elsa Morante, 
soprattutto nel caso del suo ultimo romanzo.  
[nel modernismo] si ha fiducia invece che qualunque fatto nella vita scelto casualmente contenga in ogni 
momento e possa rappresentare la  somma dei destini; si ha fiducia maggiore nelle sintesi, ottenute con 
l'esaurire un fatto quotidiano, piuttosto che nella trattazione completa in ordine cronologico.246 
La comunanza di interesse e alcune specifiche realizzazioni testuali di Woolf e Morante spingono a 
riflettere sull'esistenza di una profonda affinità che deriva in primo luogo dalla loro simile attitudine 
nei confronti della realtà da rappresentare e dal suo rapporto con la scrittura.  
1.2 La memoria attraverso la Recherche 
Mrs. Dalloway presenta caratteristiche che lo identificano come un'opera in sintonia con le poetiche 
del modernismo. Questo fatto è rafforzato anche dalla conoscenza di Proust da parte dell’autrice, 
che ne ammira in particolare «l’unione dell’estrema sensibilità con l’estrema tenacia».247Anche se 
la rappresentazione della mente umana trasmette un'idea di dispersione e incertezza come se 
mancasse un fondo di coerenza e stabilità, in Mrs. Dalloway i ricordi svolgono un fondamentale 
ruolo addensante e ricompositivo. Il passato e la capacità di ricordare forniscono in un certo senso il 
precedente necessario che riunisce la varietà delle non sempre coerenti parti di carattere. Nel 
romanzo il passato dei personaggi e il loro cambiamento nel tempo sono sempre presentati con 
senso del dettaglio significativo o del gesto-simbolo, non in quanto trascorsi ma ancora “esistenti” 
per gli effetti nel presente: «In Mrs. Dalloway she feels no necessity to supply the experience before 
presenting it as a memory. [...] The only Clarissa that exists is Clarissa here and now. She does not 
emerge from her past; she brings her still existing past with her».248   
La memoria appare in quest'ottica come fondamento della personalità, necessaria per la sua azione 
nel presente e per “motivare” i comportamenti, ma anche per conferire un’essenziale unità di 
carattere ai personaggi. Il loro sviluppo nel tempo, dato più per impressioni che per accurati 
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resoconti di evoluzione, fa pensare alla memoria come una facoltà che permette all'uomo di riunire 
le varie parti di sé. Un aspetto che avvicina il romanzo al ciclo proustiano è il ritorno di alcuni 
momenti essenziali del passato nel presente dei personaggi. Questi momenti già trascorsi riappaiono 
attraverso una sollecitazione improvvisa che li richiama alla mente, e dimostrano la loro persistenza 
nella vita attuale. Mrs. Dalloway si apre con una di queste reminescenze, sotto il segno di 
quell’inquietudine del vivere che caratterizza Clarissa: 
For so it had always seemed to her, when, with a little squeak of the hinges, which she could hear now, she 
had burst open the French windows and plunged at Bourton into the open air. How fresh, how calm, stiller 
than this of course, the air was in the early morning; like the flap of a wave; the kiss of a wave; chill and 
sharp and yet (for a girl of eighteen as she then was) solemn, feeling as she did, standing there at the open 
window, that something awful was about to happen […]249 
 
Oltre a questi ritorni del passato, ci sono le immersioni nel presente che possono essere chiamate 
epifanie. La poetica delle epifanie è fondamentale per tutte le opere della maturità di Woolf, e 
risponde al clima del modernismo europeo. Le epifanie agiscono nel romanzo costituendo dei 
passaggi a metà via tra il pensiero analogico e il sentimento-impressione, movimentando la 
narrazione che dilata le sfere dei personaggi singoli e le unisce nella comune capacità di percepire. 
È attraverso questa comunicazione muta e invisibile che il romanzo trova in chiusura il suo senso 
ultimo, in uno di quegli istanti che avvicinano personaggi lontani nel nome di un sentimento 
comune. In questi casi il momento di intensa consapevolezza non è rivolto verso un evento già 
accaduto, come avviene ne À la recherche du temps perdu ma su una dilatazione del tempo 
presente. Questa costituisce una pausa nel flusso narrativo e comporta un approfondimento nella 
personalità del personaggio, perché può rivelare aspetti non visibili della sua sensibilità. Le epifanie 
nel romanzo costituiscono dei punti di conquista del senso, hanno durata limitata ma preludono 
all’epifania finale di Clarissa. Parlando dell'influenza di Marcel Proust su Mrs. Dalloway Jean 
Guiguet spinge a procedere con cautela nel tracciare collegamenti diretti, in quanto ritiene più 
corretto parlare di una  stretta parentela tra i due scrittori, «not a matter of influence but of a 
complex coincidence, consisting on the one hand of the analogy between two temperaments (which 
was not the case with Joyce) and on the other of the exploitation of a common fund of ideas and 
theories which were in the air».250 
La conoscenza dell'opera proustiana da parte di Morante emerge fin da una sua annotazione nel 
Diario 1938: «Si può dunque fare una recherche anche nel territorio del sogno. Reminescenze 
improvvise ci aprono paesaggi ed eventi sognati e poi scomparsi nella memoria».251 In queste 
parole appare la volontà di affiancare alla riflessione sulla memoria l'attenzione ai processi del 
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sogno; entrambi elementi che hanno estrema importanza nei romanzi morantiani, e si costituiscono 
come fondanti per il processo della scrittura. Sia in Menzogna e sortilegio che nell'Isola di Arturo i 
protagonisti intraprendono un percorso di rammemorazione e riflessione sull'infanzia, associando ai 
semplici ricordi l'elemento onirico. Anche nel ciclo proustiano è possibile ritrovare lo stesso 
andamento, in cui ai momenti di veglia e ricordo consapevole se ne alternano altri di diverso tipo. Il 
sogno e lo stato di semi-incoscienza che lo precede o segue, comportano la presenza di tecniche 
narrative che rendano conto di questa realtà parallela, in un'alternanza tra recupero cosciente e 
affiorare di ricordi. Sembra dunque agire nella scrittura di Morante «il modello proustiano 
dell'intermittente ritorno al presente incidente sul passato, reso sommario e squallido nel resoconto 
dell'effettivo accadimento dei fatti».252  
Come è stato analizzato, in Aracoeli il contatto tra il passato e il presente è dato da una sensazione 
fisica che riattiva la memoria: «La memoria, in certi stati morbosi, è un corpo malmenato e livido, 
che può risentire un semplice contatto come una percossa».253Tuttavia a differenza della epifanie 
woolfiane, in questo caso non conducono a una conquista di senso ma a una sconfitta; resta infatti 
una differenza per così dire materica tra la concezione delle epifanie moderniste e il loro 
trattamento in Aracoeli. In questa tecnica dove si alternano spunti modernisti e espressionisti, la 
conquista di un senso è infine frustrata con totale disillusione. Non solo non conducono a una 
scoperta propulsiva e positiva ma denunciano uno stato di corruzione e scempio che invade ogni 
campo della vita umana. Il romanzo termina con la fine di ogni illusione sulla positività della 
memoria, che si rivela essere una rappresentazione falsa di una mente distorta. Sembra quindi 
possibile parlare di “epifanie vuote”, di grandi promesse all’apparenza in grado di riscattare coloro 
che le vivono ma che si rivelano costruzioni illusorie.  
Per valutare la diversità sostanziale delle epifanie nei due romanzi, risulta interessante confrontare 
due momenti del testo in cui i protagonisti si trovano soli nella loro stanza. La solitudine pensante 
in cui si trovano immersi presuppone un momento successivo di consapevolezza che conduce però a 
esiti opposti: se in Mrs. Dalloway  Clarissa porterà a compimento le intuizioni sul senso della vita 
fino a quel momento presentate dal romanzo, in Aracoeli Manuele vive la prima delle delusioni del 
suo viaggio di recupero salvifico. La sequenza in cui Clarissa si ritira nella sua camera conferisce 
dimensione fisica e simbolica a quanto costituisce un'immersione nella propria interiorità, in un 
certo senso una chiamata a raccolta delle energie personali per superare una difficoltà. L'intimità 
mentale corrisponde all'intimità della stanza, dove Clarissa si isola volontariamente per pensare al 
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suicidio di Septimus: il suo momento di attesa e di riflessione si rivela una scoperta esistenziale che 
le permetterà di proseguire nella sua vita. La stanza si carica dunque di valori positivi, costituendo 
una sorta di reificazione della sua interiorità, per certi versi corrispondente a quell'idea di autonomia 
e indipendenza proposta da A room of one's own. In un polo opposto si situa la camera d'albergo 
dove Manuele dormirà una notte prima di partire per Almendral. L'aspetto trasandato e malsano 
della stanza anticipa con la sua negatività la spiacevolezza del sogno che Manuele farà appena 
addormentato. L'isolamento del protagonista porta con sé solo un incubo costruito intorno a una 
cerimonia di “scoprimento” alla quale assiste un pubblico spaventoso e allucinante, in un crescendo 
drammatico che Manuele non avrà il coraggio di guardare. La stanza non si configura né come 
rifugio né protezione, ma anzi offre il primo esempio delle sconfitte dolorose che segneranno il suo 
viaggio. Non c'è nessuna distinzione tra il mondo esterno e lo spazio delimitato dell'albergo, perché 
il malessere di Manuele non lascia spazio per un momento di positività: la riflessione privata non 
conduce a una scoperta perché è risultato di una mente malata, consapevole di esserlo ma incapace 
di rigenerarsi.  
1.3 Messaggi pubblicitari: la finta poesia 
Come è già stato osservato, la centralità dei processi psichici nel romanzo non impedisce a Woolf di 
inserire degli elementi storico-sociologici in Mrs. Dalloway. Sono presenti anche riferimenti al 
mondo della pubblicità, ai suoi albori durante la scrittura del romanzo. Tuttavia tali riferimenti 
stupiscono per l'anticipazione di scenari futuri delle società contemporanee, pervase dai messaggi 
commerciali. Questi scorci sulla pubblicità colpiscono perché riescono a smascherarne parte del 
funzionamento della società dei protoconsumi, e perché dimostrano l'intuizione del potere 
comunicativo della parola in senso economico. L’associazione della pubblicità all'ora rimanda alla 
moderna gestione dell’orario in un quadro di produzione industriale, per la quale la parcellizzazione 
del tempo e il suo impiego sono essenziali.  
But Rezia Warren Smith cried, walking down Harley Street, that she did not like that man. Shredding and 
slicing, dividing and subdividing, the clocks of Harley Street nibbled at the June day, counselled submission, 
upheld authority, and pointed out in chorus the supreme advantages of a sense of proportion, until the mound 
of time was so far diminished that a commercial clock, suspended above a shop in Oxford Street, announced, 
genially and fraternally, as if it were a pleasure to Messrs. Rigby and Lowndes to give the information gratis, 
that it was half-past one. Looking up, it appeared that each letter of their names stood for one of the hours; 
subconsciously one was grateful to Rigby and Lowndes for giving one time ratified by Greenwich; and this 
gratitude (so Hugh Whitbread ruminated, dallying there in front of the shop window), naturally took the form 
later of buying off Rigby and Lowndes socks or shoes. 254 
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In questa sequenza emerge anche un certo tono ironico che è caratteristica meno evidente ma 
costante della scrittura woolfiana, e che assume una sfumatura amara per la vuotezza di significato 
celata dalle insegne. La promessa di benessere che le merci incarnano contrasta con lo stato 
d’animo di Lucrezia, spaventata per il suo futuro con Septimus. Il wit di Virginia Woolf  rileva 
nell’uso simbolico della lingua commerciale una promessa di significato poi disattesa, come 
dimostra la sequenza dell’aeroplano. Septimus e molti altri personaggi vengono uniti dall’interesse 
verso le scritte che vengono tracciate nel cielo, provando a indovinare le lettere che le compongono. 
Septimus le guarda affascinato, aspettando di carpire il significato essenziale che crede possano 
comunicare, ma infine il messaggio si rivela molto meno di quanto si aspettasse, poiché si tratta di 
una pubblicità di caramelle:  
The sound of an aeroplane bored ominously into the ears of the crowd. There it was coming over the trees, 
letting out white smoke from behind, which curled and twisted, actually writing something! making letters in 
the sky! Every one looked up. Dropping dead down the aeroplane soared straight up, curved in a loop, raced, 
sank, rose, and whatever it did, wherever it went, out fluttered behind it a thick ruffled bar of white smoke 
which curled and wreathed upon the sky in letters. […]So, thought Septimus, looking up, they are signalling 
to me. Not indeed in actual words; that is, he could not read the language yet; but it was plain enough, this 
beauty, this exquisite beauty, and tears filled his eyes as he looked at the smoke words languishing and 
melting in the sky and bestowing upon him in their inexhaustible charity and laughing goodness one shape 
after another of unimaginable beauty and signaling their intention to provide him, for nothing, for ever, for 
looking merely, with beauty, more beauty! Tears ran down his cheeks. It was toffee; they were advertising 
toffee […].255 
 
In Aracoeli si ritrovano procedimenti di disillusione che assomigliano molto a quelli appena esposti. 
L’epoca di scrittura lo inserisce all’inizio della vera civiltà dei consumi, ed è pervaso 
dall’inaridimento in senso sensibile e spirituale che comporta. La presenza della pubblicità, sia 
come riferimento esplicito che paragone allucinato, costituisce una corrente portante del romanzo. 
La pubblicità è irrealtà nel senso di finzione artificiale, costruzione ingannevole che mira solo al 
guadagno, indipendentemente dalle qualità che garantisce. Per tale motivo può essere considerata 
un fattore centrale nel tema della degradazione del linguaggio, perché sfrutta la sua potenzialità per 
instillare un desiderio spesso superfluo: 
Improvvisamente, una VERA visione mi fa sobbalzare sul sedile. Lungo la rambla di massi, altissimo contro 
le nubi è apparso un immenso toro nero. Ma come la corriera lo ha sorpassato, esso mi si rivela per una 
sagoma pubblicitaria piatta, bianca sul rovescio, che porta stampata a grandi caratteri scarlatti la marca di un 
whisky spagnolo.256 
 
In altre sequenze del romanzo la poesia viene addirittura associata esplicitamente alla logica dei 
consumi, secondo quel processo di destituzione dell’ideale che è già stato delineato. Nell’epoca 
contemporanea la pubblicità è l’unica forma possibile per la poesia, finta e svuotata di ogni 
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significato profondo dal bagaglio di falsi valori e ingannevole genuinità. Ecco allora che la fertile 
polisemia delle parole diventa sterile serialità: 
Costui fu il primo poeta italiano da me incontrato. Si esprimeva solo in versi e rima, annunciandosi, per 
solito, con questo grido: 
Qui c'è il Regno del Gelo zuccherato!  
Tutto crema e cioccolato! 
Indi, nel corso del suo commercio, ripeteva a intervalli: 
Chi vuole il Cono! 
Corri ch'è buono!  
E proclamava, con voce immensa: 
A Roma superbo sorge 
Il Gelato Cono Norge!  
Quest'ultimo distico era lo slogan di una marca di coni Gelati - Norge - che allora appunto stava in 
commercio; e a me pareva un capolavoro della poesia. 257 
1.4 Il valore conoscitivo della descrizione e il senso del pittorico 
Nella scrittura woolfiana la descrizione è significativa come concreta espressione della sensibilità 
percettiva, e merita una riflessione sul suo rapporto con la forma scrittura. In Mrs. Dalloway le 
sequenze descrittive indicano una profonda osservazione della realtà che attraversa il dato materiale 
per trovare altri significati. Questa essenza alla quale si cerca di avvicinarsi è una sensazione-
pensiero che nasce dall'oggetto ma si sviluppa oltre. Il risultato di questa osservazione, tanto attenta 
da perdere precisione di visione ma da consentire uno stadio ulteriore di significato, ha una 
somiglianza con i fenomeni allucinatori descritti in Aracoeli. L’allucinazione infatti fa parte del 
processo visivo in entrambe le opere come secondo livello dell’osservazione, ma assume diverse 
sfumature. In Aracoeli è dotata infatti da quella componente di malattia e degenerazione che è 
essenziale nel romanzo. L’immagine-visione assume in Mrs. Dalloway un valore costitutivo, 
essendo l'associazione visiva una delle più frequenti tra quelle che determinano l'azione della 
coscienza. Le descrizioni rivelano una grande attenzione al campo cromatico, al valore del colore in 
senso pittorico, tanto da rendere possibile un’interpretazione nell’ambito della vicinanza di pensiero 
e sensibilità con Roger Fry. I colori  sono espressione delle relazioni tra le cose, per questo 
cambiano quando gli elementi entrano in contatto. L'associazione tra tinte anche distanti che 
valorizza il rispettivo potere cromatico è poi una delle scoperte fondamentali della pittura dei fauves 
e che verrà in seguito accolta dall'espressionismo per essere voltata in senso drammatico.  
There was nobody. Her words faded. So a rocket fades. Its sparks, having grazed their way into the night, 
surrender to it, dark descends, pours over the outlines of houses and towers; bleak hillsides soften and fall in. 
But though they are gone, the night is full of them; robbed of colour, blank of windows, they exist more 
ponderously, give out what the frank daylight fails to transmit—the trouble and suspense of things 
conglomerated there in the darkness; huddled together in the darkness; reft of the relief which dawn brings 
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when, washing the walls white and grey, spotting each window-pane, lifting the mist from the fields, 
showing the red-brown cows peacefully grazing, all is once more decked out to the eye; exists again.258 
 
Going and coming, beckoning, signalling, so the light and shadow which now made the wall grey, now the 
bananas bright yellow, now made the Strand grey, now made the omnibuses bright yellow, seemed to 
Septimus Warren Smith lying on the sofa in the sitting-room; watching the watery gold glow and fade with 
the astonishing sensibility of some live creature on the roses, on the wall-paper.259 
La descrizione è il modo di esprimere la contemplazione, e di conseguenza comunica quel 
sentimento di resa al reale per coglierne l’essenza, disposizione che può essere accompagnata da 
sentimenti benefici o negativi. La descrizione della luce viene definisce il colore anche in senso di 
volume, perché associata alla tridimensionalità secondo un altro procedimento che ne avvicina il 
trattamento alla pittura. Questo è evidente nelle apparizioni di Sally, identificata con la luce: «She 
was wearing pink gauze—was that possible? She seemed, anyhow, all light, glowing, like some bird 
or air ball that has flown in, attached itself for a moment to a bramble».260 
As they looked the whole world became perfectly silent, and a flight of gulls crossed the sky, first one gull 
leading, then another, and in this extraordinary silence and peace, in this pallor, in this purity, bells struck 
eleven times, the sound fading up there among the gulls.261 
La descrizione nella scrittura morantiana non ha funzione soltanto descrittiva ma agisce come 
strumento d'analisi delle realtà umane, approfondendo la costruzione attraverso un'osservazione 
precisa e acuta. Anche in Aracoeli la descrizione ricopre una funzione conoscitiva, e presenta la 
caratteristica associazione di sfera concreta e immateriale. Questo aspetto è evidente soprattutto nel 
caso delle dittologie aggettivali, nelle quali la sfera caratteriale si unisce alla materialità 
dell’aspetto.262 Tale qualità riguarda tutta la produzione di Morante, al punto da poter considerare la 
convivenza di fisicità e simbolicità come un nucleo radiante di tutti i suoi romanzi. Il senso della 
vista ricopre nella descrizione una funzione preponderante, come è stato reso evidente dall’episodio 
degli occhiali. A questo riguardo è interessante notare come la visione positiva del mondo sia 
determinata dall'incapacità di vederlo come appare realmente, perché corrisponde al periodo in cui 
Manuele non porta ancora gli occhiali; la considerazione della realtà come benefica deriva da una 
vista che lo rende tale perché è imprecisa. Viceversa la visione precisa del mondo viene con la 
correzione della miopia. Nel momento in cui Manuele lo guarda attraverso gli occhiali si rivela 
brutto e minaccioso. Allo stesso modo i dettagli che venivano riconosciuti e accettati all'inizio del 
romanzo, diventano segnali minacciosi dello strazio da cui la vita non è protetta. Nelle descrizioni 
dei personaggi, alcuni tratti vengono isolati e scelti per evidenziare certe caratteristiche, e la loro 
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enumerazione partecipa alla conoscenza tra elementi morali e fisionomici.  Sembra possibile parlare 
di correlativi oggettivi che strutturano i ritratti, elementi concreti che significano qualcosa di non 
visibile all’esterno; non hanno né funzione accessoria né di colore, e conferiscono allo stile di 
Morante quella personale precisione nell’individuare tratti della natura umana in modo fulminante. 
Esemplare a questo proposito è il trattamento della barba di Manuele: 
E il mio destino è stato di diventare uno dei maschi più deturpati dalla barba fra quanti ne esistono. Anche 
con la rasatura, sulla pelle mi rimane la sua chiazza sporca, di un colore di polvere nera; e poche ore bastano 
a farla rinascere in tumulto, come un'invasione. Non è la vegetazione ardente, florida e allegra, che cresce sui 
volti coloriti dei giovani bagnanti o marinai; ma un'erba maligna, nutrita da un sangue  viziato e torpido: 
come nei carcerati o nei matti o in chi veglia la notte.263 
La barba, il simbolo immediato della virilità viene rappresentata come una patina malsana, diventa 
reificazione di una maturità scaduta, una crescita che il protagonista non vuole accettare perché lo 
deturpa, cifra esteriore di un malessere interno. I tratti fisici diventano rappresentazioni materiali del 
carattere, in un certo senso manifestazioni “somatiche” della personalità,  in quanto alla materialità 
vengono conferiti valori che oltrepassano il suo darsi concretamente. Anche la descrizione di 
Daniele si avvale della stessa tecnica, ma insolitamente la attua in senso positivo, dando vita a una 
delle poche sequenze serene e piacevoli del romanzo: 
L'attendente Daniele era un marinaretto di prima leva, il quale, alla faccia, dimostrava meno della sua età 
(venti anni). Aveva la pelle liscia, ancora fresca d'infanzia, di un colore bruno mescolato appena di rosa. Gli 
occhi grandi, di un turchino violaceo che sembrava un poco bagnato di latte, guardavano tutti quanti con uno 
stupore fiducioso e ingenuo. E pure a dargli motivo di risentirsi, la sua risposta era sempre un sorriso di 
limpida mansuetudine: come se in tutti gli abitanti della terra lui non vedesse altro che giustizia e 
benevolenza.  [...] Di statura, Daniele non era alto, ma vigoroso di muscoli, elastico. E nel prestarsi volentieri 
a varie faccende casalinghe riservate di regola alle donne (spazzare, lavare i piatti, rifare i letti) si muoveva 
con una speciale grazia virile, come a un'atletica libera, o gara sportiva. Per lavare i vetri in alto, montava 
sulla scaletta in due balzi, come su un albero; e per lustrare i pavimenti non usava uno straccio, ma due: 
scivolando e volteggiando rapidissimo sui due piedi come nello slalom.264 
L’aspetto cromatico è espressione dell’energia contenuta nelle manifestazioni vitali. Nel suo scritto 
Il beato propagandista del Paradiso, Morante definisce i colori some un «regalo della luce, che si 
serve dei corpi (come la musica degli strumenti) per trasformare in epifania terrestre la sua festa 
invisibile».265 Anche intuitivamente d’altronde il colore esprime la vita e l’energia, ma poiché in 
Aracoeli la vita appare fondamentalmente basata sul dolore, nel romanzo si fa portavoce anche della 
sofferenza. Quanto è generalmente rappresentato dai colori come vitale, nel romanzo esibisce 
l’unica sua manifestazione possibile, lo strazio. Rispondono a questa volontà le esplosioni di colore 
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che accompagnano le allucinazioni di Manuele, e che richiamano l’uso cromatico dei quadri 
espressionisti: 
Qua il mio cervello si mutò in una sorta di centrale impazzita, corsa da lampi di colore acceso, e da 
vociferazioni mielate e stridule. Per quanto bendato, io vedevo adesso la scena del «Tribunale»: luogo piatto 
e senza pareti, di una luce accecante, dove scattavano in serie degli enormi pupazzi «mimetici» simili a 
marziani, con romboidi e triangoli al posto dei visi.266 
 
L'inizio, col primo sopore, forse è stato solo un effetto maligno della luce elettrica che mi batte sulla testa. E 
uno scoppio di linee spezzate, bolli e romboidi dai colori abbaglianti, che si scontrano nel campo nero delle 
mie orbite, picchiandomi le tempie fino alla nausea: quando finalmente, calando nel sonno, si sono composti 
in una figura di pallore e di riposo.267 
Queste ultime osservazioni spingono a confrontare alcuni effetti di stile presenti in Aracoeli con un 
autore molto amato da Morante, Paolo Volponi. L’autore si dimostra sempre attento al valore 
cromatico, con una padronanza di conoscenze ed espressioni che rende le sue descrizioni 
profondamente rappresentative. Nel suo romanzo Il pianeta irritabile è possibile riscontrare un 
trattamento dei colori che assomiglia a quello delineato in Aracoeli.  
1.5 Inclusione e creaturalità 
Le riflessioni di Erich Auerbach sulla presenza del tragico sublime nella realtà umile e quotidiana 
sembrano adattarsi efficacemente al trattamento dei temi e dei personaggi in entrambe le opere 
considerate. I concetti espressi in Mimesis risultano validi in questa comparazione sia per una 
caratteristica essenziale dei due romanzi, che offrono un'esperienza del mondo totale e profonda, sia 
per l'importanza estrema conferita a elementi concreti minimi o “bassi”, con intento creaturale. 
L'intento di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con l'aiuto di molte impressioni soggettive avute da molte 
persone (e in momenti diversi) è una caratteristica essenziale del procedimento moderno qui trattato [...].268 
Quanto avviene in esso, si tratti di vicende esteriori o interiori, riguarda, sì, personalmente le persone che lo 
vivono, ma proprio per ciò riguarda anche quanto negli uomini in genere vi è di elementare e universale.269 
La scelta del critico stilistico di una sequenza di To the lighthouse di Virginia Woolf come esempio 
di poetica modernista, delinea la presenza di un tono inclusivo che si prende carico di tutti gli 
aspetti del reale, e li fa convergere in una rappresentazione sfaccettata da tanti impulsi e reazioni 
interiori e esteriori. Tali caratteristiche si ritrovano anche in Mrs. Dalloway, in una sorta di 
sentimento di estasi e timore che non rinuncia a guardare le diverse manifestazioni del reale 
cercando la migliore espressione per trasmettere la vita. Il momento viene ritratto attraverso la sua 
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atmosfera, alla quale partecipano i pensieri di ieri e di oggi e i dati materiali. Sembra possibile 
parlare di un vero sentimento di inclusione che riguarda la scrittura di Virginia Woolf, intendendo 
con il termine un criterio di presa in causa della vita in quanto forza che si manifesta nei dettagli 
minimi della realtà. A partire da elementi naturali come la luce, l’acqua, le foglie, o materiali come 
un’auto, un aereo, la scrittura si apre comprendendo questioni esistenziali e senza tempo, come 
cono dal particolare all’universale. Costituisce infatti una cifra stilistica del romanzo la presenza sia 
di elementi materiali piccoli e solo apparentemente prosaici, affiancati da improvvise sequenze su 
spazi immensi, o nelle profondità marine o nei paesaggi a volo d’uccello. Il termine “inclusione” 
risulta valido non solo per descrivere la modalità di scrittura, ma anche per delineare il significato 
sotteso a questa tecnica, nel senso di una tensione verso il riconoscimento e l’accettazione 
consapevole dei molteplici aspetti della vita. Tale tecnica espressiva diventa vera e propria funzione 
attraverso il comune sensorio di Septimus e Clarissa, rispettivamente come intuizione non conclusa 
e come attuazione. L’inclusione si manifesta nella scrittura woolfiana come sguardo panoramico 
sulla realtà che se inizialmente sembra anticipare una resa a ciò che vi  è di maligno, si rivela infine 
accoglienza e comprensione. Inoltre in Mrs. Dalloway il tragico appare in forme per così dire 
dimesse, in persone con limiti che le rendono molto distanti da una generica grandezza eroica. 
Similmente, la vittoria di Clarissa sulla paura della morte è affidata a piccoli valori del quotidiano, e 
non al solenne o grandioso, seguendo quell’affidamento alla realtà bassa rilevato da Auerbach come 
costitutivo del realismo moderno. Il termine inclusione vale anche per la disparità di argomenti che 
entrano a far parte del romanzo, come è stato evidenziato precedentemente riguardo agli eventi 
storici. A questo proposito Vito Amoruso interpreta Mrs. Dalloway come «un dramma più vasto di 
quello delle sottili e umbratili vicende narrate, quello di un'intera generazione culturale, il dramma 
stesso di una cultura e di una concezione del mondo, liberale e altamente civile, razionale e 
illuminata di fronte all'improvviso e incomprensibile affacciarsi di una realtà irrazionale, 
ontologicamente malefica [...].270 
Il concetto di inclusione sembra applicabile anche alla scrittura di Aracoeli, in particolare per le 
vertiginose aperture del narrato all’universo, al confronto dell’anima umana con lo spazio 
insondabile, alla ricerca di risposte di ordine più ampio, anche nell’infinito della forze naturali. A 
questa caratteristica se ne unisce un’altra di impatto maggiore e evidenza più nitida, per il quale 
risulta imprescindibile il riferimento alla creaturalità, secondo grande concetto presente in Mimesis. 
L'ottica creaturale di Morante conferisce uguale profondità a realtà umili e nobili, e prende forma 
soprattutto attraverso la materialità del corpo. Anche se l'atmosfera di questa disposizione cambia 
nella corso della sua produzione, si tratta di una delle caratteristiche più personali della scrittrice che 
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risponde nel profondo alla sua concezione poetica. In particolare il corpo sembra possedere una 
purezza precedente la razionalità che garantisce una sua bontà insita, concepita in senso salvifico 
fino a metà degli anni Sessanta. In Aracoeli questo valore persiste solo nell'ambito della maternità, 
attraverso la quale la materialità nel rapporto con la madre viene sublimata e investita di valori 
morali. Alcuni critici denunciano eccessi di sentimentalismo nel trattamento di questo tema, come 
nel caso delle rievocazioni materne o della sequenza con Pennati. Altri invece rilevano la presenza 
in Aracoeli di un tono troppo patetico e d'autocommiserazione nei monologhi di Manuele.  
Da offrire non ho niente. Nessun addobbo da sfoggiare sulla mia vergogna: nemmeno un campionato 
d’ultima serie, un qualche miracolo da poco, una canzonetta alla radio. Io sono un pupazzo borghese 
disarmato e sfasciato, una sagoma da tiro a segno. Possiamo riderne insieme, Aracoeli! Ma tu, mamita, 
aiutami. Come fanno le gatte coi loro piccoli nati male, tu rimangiami. Accogli la mia deformità nella tua 
voragine pietosa. 271 
Se è pur vero che in questi casi la scrittura tende a un'esasperazione dei sentimenti, può essere 
interessante interrogarsi sulla consapevolezza di questo effetto da parte dell’autrice. Sembra 
possibile avanzare l'ipotesi che Morante ricercasse anche questa sfumatura, nel nome di una totale 
aderenza all' “integrità della realtà”. Il romanzo comprende e rappresenta alcune delle cose migliori 
della vita umana e alcune delle sue peggiori, tendendo alle massime questioni esistenziali. La 
disposizione creaturale comporta però che in Aracoeli le debolezze dell'uomo non siano edulcorate 
ma descritte senza tralasciarne miserie e meschinità, esibendo ciò che hanno di ridicolo o di 
ossessivo. La loro ammissione avviene in un’ottica di compassione e pietà e non di condanna o 
spregio. Questo significa che alla realtà umile, che si può intendere qui in senso corporeo ma anche 
in senso morale viene conferita dignità in quanto appartenente all’uomo, e di conseguenza degno di 
essere trattato dalla letteratura. 
2. La dinamica della contraddizione 
Nel capitolo viene affrontata la presenza in entrambi i romanzi di dinamiche basate sulla 
contraddizione. In primo luogo sia in Mrs. Dalloway che in Aracoeli il tema del disagio mentale 
dimostra in diversa misura un tono critico nei confronti della psicanalisi freudiana, in particolare per 
la sua volontà di trovare spiegazioni razionali e assolutamente oggettive al funzionamento della 
psiche. Trova posto un ridimensionamento più o meno forte del principio di non contraddizione e 
una rappresentazione che sembra rispondere di più alla bi-ligica proposta da Ignacio Matte Blanco. 
In secondo luogo vengono rilevate delle somiglianze importanti con alcuni fondamenti di pensiero 
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di Simone Weil, in particolare per i concetti di pesanteur e grâce, ma anche per il valore 
riconosciuto al passato in relazione al presente.  
2.1 Un’altra logica 
In Mrs. Dalloway la dimensione psichica è indagata non solo nelle sue manifestazioni normali ma 
anche nelle sue forme patologiche. Il personaggio di Septimus incarna la perdita di quell'equilibrio 
in cui Clarissa agisce, la controparte malata della sua personalità. Clarissa è innegabilmente più 
vicina alla “salute mentale” rispetto a Septimus, ma condivide con lui parti molto importanti di 
carattere, in virtù della loro sensibilità superiore. Nel trattamento del disagio esistenziale che 
diventa malattia, Woolf rappresenta il mescolamento di stati diversi, in un’atmosfera che sembra 
mettere in discussione l'idea di poter individuare con precisione la differenza tra razionalità e 
irrazionalità. Nel romanzo sembra prendere forma una sorta di critica alla pretesa di distinguere con 
sicurezza tra manifestazioni di sanità e di malattia mentale; in particolare emergono delle 
contraddizioni sia nel comportamento di Septimus sia di Clarissa che suggeriscono l’idea di una 
loro compresenza. 
By making Septimus and Clarissa share so many characteristics, Virginia Woolf is clearly questioning the 
distinction between her sanity, which carries certain privileges and rights, and his insanity which leaves him 
open to all sort of violations of those rights and privileges. Almost every characteristic which demonstrates 
Septimus' madness is shared by one of the “sane” people in the novel. 272 
La riflessione sulla malattia mentale si associa a un discorso sulla società che si relaziona a questa 
forma di disagio. Senza voler per questo negare l‘esistenza di malattie mentali clinicamente 
identificabili, si solleva il problema della facilità con cui capitava che le persone venissero rinchiuse 
in manicomi perché genericamente “pazze”: «While Mrs. Dalloway has an intimate connection with 
Woolf's own history of mental suffering, the strategy enabled Woolf to articulate her view that 
mental illness is very much a social construct with social causes. By following the compositional 
process we can see how Woolf's interest in the mind and in society gradually merged into this 
inseparable complex».273 
La patologia mentale è rappresentata attraverso i pensieri di Septimus, spesso caratterizzati da 
allucinazioni e deliri, ma prende anche forma attraverso le figure dei medici che pretendono di 
curarlo, in particolare William Bradshaw. È già stato osservato come questo personaggio alteri le 
consuete dinamiche narrative facendo emergere maggiormente il punto di vista autoriale. Il suo 
personaggio consente però di fare altre riflessioni sull’argomento che permettono di considerarlo 
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come rappresentante di un modo di indagare la mente, con la convinzione di poterla sempre 
spiegare razionalmente. Il suo atteggiamento rivela  una presunzione di immediata diagnosi che 
semplifica la realtà del problema: 
He could see the first moment they came into the room (the Warren Smiths they were called); he was certain 
directly he saw the man; it was a case of extreme gravity. It was a case of complete breakdown— complete 
physical and nervous breakdown, with every symptom in an advanced stage, he ascertained in two or three 
minutes (writing answers to questions, murmured discreetly, on a pink card). 274 
L’osservazione del medico sul valore simbolico associato alle parole da Septimus è molto 
significativa, perché afferma un’univocità di significato nella quale l’autrice assolutamente non 
crede, sia perché è evidentemente contraria all’essenza della letteratura, sia per espresse 
dichiarazioni di Woolf. L’affermazione del dottore assume quindi sfumature d'ironia amara: «“You 
served with great distinction in the War? ” The patient repeated the word “war” interrogatively. He 
was attaching meanings to words of a symbolical kind. A serious symptom, to be noted on the 
card».275 
L’intento sarcastico con cui viene riportata questa frase diviene esplicito in una riflessione della 
scrittrice contenuta nel saggio Il mestiere delle parole: 
«In breve odiano qualsiasi cosa che imponga loro un unico significato, o che le immobilizzi in 
un’unica posa, perché cambiare fa parte della loro natura. E forse è proprio questa la loro 
caratteristica più sorprendente: il loro bisogno di cambiare. Perché la verità che cercano di 
affermare, ha tante facce; e proprio perché loro stesso sono molto sfaccettate riescono a 
comunicarla, illuminando ora un volto ora un altro. [...] Ed è proprio grazie  a questa loro 
complessità che esse sopravvivono. […] E quando le parole vengono inchiodate a un unico 
significato, ripiegano le loro ali e muoiono».  
L'essere polisemico delle parole corrisponde alla presenza in uno stesso personaggio di qualità 
anche molto diverse, come è stato osservato parlando dei ruoli in Clarissa e Septimus e della loro 
similarità. Il fatto che Mrs. Dalloway sia costruito attorno a due personaggi distinti ma che 
condividono gran parte della loro sensibilità, spinge a concludere che l’essere umano sia costituito 
per natura sulla contraddizione. Lo stesso fatto è ampiamente dimostrato dalla frequenza di 
espressioni contraddittorie che oscillano tra l’euforia e la disforia in più personaggi, diverse volte 
nel corso del romanzo. 
Se si leggesse Aracoeli soltanto attraverso la psicanalisi freudiana, interpretando ogni fenomeno o 
meccanismo come manifestazione dell'inconscio, si perderebbero molti degli spunti più significativi 
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offerti dal romanzo. Più in particolare, per analizzare l'opera non basta basarsi sul complesso 
edipico, che non esaurisce le questioni sollevate seppure risulti utile come riferimento. Le vicende 
raccontate sfuggono agli schemi univoci perché chiamano in causa letture più complesse, in quanto 
la psicanalisi tradizionale tende a far convergere diverse manifestazioni in una sola spiegazione di 
tipo sessuale. Semplificando, ogni espressione di disagio viene motivata come reazione alla spinta 
psichica non razionale dell'inconscio. Nonostante in Aracoeli questo trovi spazio nel senso 
tradizionalmente inteso, sono presenti anche riflessioni di altro stampo. La presa di distanza dal 
modello psicanalitico tradizionale viene trasmessa attraverso espressioni ironiche: «Se tu avessi 
imparato le scienze positive dell'anima, potresti almeno riconoscere i tuoi crimini materni. Si tratta, 
ormai, di nozioni elementari».276 Il romanzo anzi incrina la sistematica spiegazione freudiana, fino 
ad arrivare a prese in giro implicite o sue esplicite derisioni. Esemplare a questo proposito è il 
colloquio immaginario tra l'Accusa e Manuele, strutturato come un processo dove il protagonista 
risulta l'imputato, ma al tempo stesso svolge il ruolo di giudice. Dopo aver ammesso che la propria 
personalità risulta composta di tanti lati contrapposti, Manuele confessa di aver dato vita a veri e 
propri dialoghi immaginari, impersonando lui stesso le diverse parti:  
A. «Basta. Un'ultima domanda, prima di sospendere l'interrogatorio. 
Ritiene, in definitiva, il Soggetto, che le sue memorie 
siano ATTENDIBILI?» 
I. «Purtroppo, io non lo so».277 
Attraverso il rifiuto di una spiegazione che appiattisce la molteplicità dei moti interiori inserendoli 
unicamente in una dinamica edipica, nel romanzo viene rappresentata più volte una personalità in 
continua contraddizione con se stessa. Come afferma Fortini, Manuele «non “va in analisi” e la 
confessione che egli compila per mano dell'autrice, cioè il romanzo, gli consente di rimanere 
identico a sé e ripetersi irrimediabilmente.»278 
Dunque, già allora, nella mia convulsa innocenza, io baravo con me stesso. Né il gioco è cambiato: perché 
ancora oggi, questa sorta di monologo sregolato, che vado qui recitando a me stesso, io l’ho imbastito, fino 
dall’esordio, coi fili dell’equivoco e dell’impostura. Anda niño, anda. Come un orfanello di campagna, io 
vado raccontando a me stesso favolette parrocchiali. E corro dietro alla mia fedele madre-ragazza, e alla sua 
icona musicante, ricacciando come un’intrusa quell’altra Aracoeli fatta donna, che in realtà mi ha lasciato 
laidamente orfano ancor prima d’esser morta. Io cerco oggi di nascondere a me stesso che questa seconda 
Aracoeli è anch’essa mia madre, la stessa che mi aveva portato nell’utero; e che lei pure sta insediata in ogni 
mio tempo, schernendo la mia ridicola pretesa di ricostruirmi, di là da lei, un nido normale. Per quanto io 
voglia ricacciarla, essa non mi risparmia le sue visitazioni: dove spesso si appaia con la prima Aracoeli, pari 
a una sua sosia sfigurata. L’una Aracoeli mi ruba l’altra; e si trasmutano e si raddoppiano e si sdoppiano 
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l’una nell’altra. E io le amo entrambe: non come uno conteso fra due amori, ma come l’amante di un ibrido, 
di cui, nell’orgasmo, non riconosce le specie, né capisce le trame.279 
 
Manuele è consapevole dei malesseri che fanno parte della sua esistenza, dimostra una buona 
volontà e capacità di introspezione, ma non è in grado di rivolgersi al suo passato con sufficiente 
distanza. Idealizza il suo rapporto con la madre in termini sacri e mitici, cadendo in paradossali 
giustificazioni ai comportamenti di Aracoeli malata. Arriva al punto di immaginarne un volontario 
sacrificio per proteggerlo, cercando segnali simbolici e motivi nascosti in un tentativo instancabile 
di riabilitazione del suo nome.   
Io qui, a ripensarci, m'imbroglio fra i giochi rimedi e trucchi d'amore. E mi scontro, a sorpresa, con un 
dubbio finora impensato. Aracoeli! forse, non era mia quella furbizia sopradescritta di sfregiarti per 
difendermi dalla tua morte. Quella era una TUA furbizia: eri tu, che ti sfiguravi per difendermi dal contagio 
funebre280 
Tuttavia questo amore illuso e fedele che dimostra è alternato a momenti in cui il protagonista si 
scaglia con violenza contro Aracoeli, condannandone l'agire e imputandole le colpe di tutta la sua 
sofferenza, come rende evidente la sequenza della “malanotte”. Tali invettive esprimono vane 
richieste di aiuto di un Manuelito adulto che esibisce la sua dipendenza mentre accusa e offende, 
desacralizza la figura della madre dimostrando un'apparente volontà di superare la sottomissione 
che ha all'idea di lei. 
A quest'ora (quarant'anni fa) già da un paio d'ore tu dormivi col tuo niño, come ogni sera, contenta, dopo i 
bacetti della buonanotte. Ma che ne hai fatto di quel niño, Aracoeli?  Consegnandolo alla tua buonanotte, 
tu lo custodivi, stupidella, per le notti del COCO. 
E diamoci qua stasera, la malanotte. Malanotte a te Aracoeli, che hai ricevuto il seme di me come una grazia, 
e l'hai covato nel tuo calduccio ventre come un tesoro, e poi ti sei sgravata di me con gioia, per consegnarmi 
nudo, ai tuoi sicari. [...] era meglio se tu mi abortivi, o mi soffocavi con le tue mani alla nascita, piuttosto che 
nutrirmi e crescermi col tuo amore infido, come una bestiola allevata per il macello. [...].281 
I monologhi rivolti a Aracoeli la denigrano denunciandone i limiti, gli aspetti ridicoli: «Tu nel 
fondo rimanesti sempre la bifolca che eri all'origine, anche se col tempo avevi imparato a 
distinguere il renard argenté del renard bleu e lo chemisier dal tailleur; e a sbattere un cocktail nei 
suoi vari ingredienti. Eccetera. (La tua cultura acquisita vegetava, in genere, solo entro questa 
serra)».282 La rabbia giunge fino all'improperio, che in realtà colpisce anche il protagonista stesso: 
«Ma io stesso riprendo la marcia, perché, tanto, questo incontro è stato solo una mia invenzione. 
Mia e dell'alcool. Si sa che l'alcool è ruffiano: e Aracoeli è una p.». Il sentimento di accusa e 
disamore a cui Manuele dà sfogo non è però mai definitivo. Le sue proteste rancorose esistono per 
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poco tempo, nel momento in cui lo sconforto supera la tristezza e diventa rabbia, ma sono destinate 
a venire mitigati per via di un attaccamento irriducibile. L'allontanamento che sembrano 
preannunciare non si rivela un proposito concreto, perché si trasformano in sfoghi a cui seguono 
preghiere di avvicinamento, pretese di ribellione che si esauriscono però infine in domande di 
perdono. Il desiderio più intimo di Manuele è infine la ricerca di una nuova accoglienza: 
Ho creduto di capire perché adesso, mentre mi avvicino alla vecchiaia, lei si ostina a riapparirmi nell'atto di 
tenere me infante fra le braccia: allo stesso modo, fra le sue braccia, essa vuole riportarmi finalmente al suo 
proprio nido, come l'aria porta il seme che vuole interrarsi.283 
2.2 Aforismi filosofici per una condivisione letteraria 
Nel volume di aforismi La pesanteur et la grâce di Simone Weil, si trovano alcuni pensieri e idee 
che possono risultare illuminanti per le connessioni esistenti tra l’opera di Virginia Woolf e Elsa 
Morante. Può sembrare improprio confrontare un sistema filosofico e un'opera letteraria, perché si 
tratta di ambiti testuali che possono diversificarsi molto; tuttavia gli aforismi diminuiscono la 
distanza tra il dominio filosofico e letterario, perché in virtù della particolare forma testuale che 
assumono diventano simili all'espressione letteraria. La validità di molte affermazioni di Weil 
considerate in rapporto alle concezioni artistiche di  queste scrittrici colpisce per la somiglianza di 
idee che si evidenzia. Senza compiere un confronto puntuale e esteso, si può vedere come alcuni 
concetti essenziali del pensiero di Weil trovino spazio nella poetica delle autrici e nelle 
rappresentazioni dei romanzi considerati. L'influenza del suo pensiero sull'opera di Elsa Morante è 
stata riconosciuta e recentemente indagata dalla critica, confermata anche dai riferimenti della 
stessa scrittrice nel diario.284 Sembra possibile ipotizzare un'affinità intellettuale anche tra Simone 
Weil e Virginia Woolf, per la presenza nei diari e nei romanzi di riflessioni somiglianti.  
In particolare i concetti di pesanteur e grâce e la loro opposizione sembrano ricoprire in entrambe le 
opere un’importante funzione. Pur non essendo presenti esplicitamente come proposte filosofiche 
trovano espressione nelle forze divergenti che sono state individuate nei romanzi. Infatti possono 
essere riferite all'ambito della grâce la tensione all’ideale, la rarefazione del pensiero, l'entusiasmo 
per un bene puro. Possono poi essere fatte rientrare nella sfera della pesanteur il peso della 
materialità, l'attrazione verso la fisicità e  la caduta nell'istinto cieco. Tutte queste caratteristiche 
sono essenziali in Mrs. Dalloway e Aracoeli, in misura diversa e in realizzazioni particolari che 
derivano dalle personali esigenze artistiche. Per fare una riflessione complessiva è possibile 
osservare che in Mrs. Dalloway è prevalente una tensione alla grâce che, per quanto ostacolata e 
relativizzata, riesce in conclusione a trovare una certa realizzazione, mentre in Aracoeli la pesanteur 
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costituisce la forza vincolante del romanzo, costretto a una continua ricaduta in ciò che è materico e 
avvilente. Se poi si prendono in considerazione altre riflessioni di Weil, con concetti più specifici e 
delimitati, la sezione dal titolo Accepter le vide  offre notevole interesse.  
Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du côté de la mort.[…] 
Qui supporte un moment le vide, ou reçoit le pain surnaturel, ou tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, 
et même un moment sans espérance. Mais il ne faut pas s’y jeter.285 
Questo aforisma ricorda uno dei nodi centrali di Mrs. Dalloway, vale a dire la necessità di 
riconoscere la morte come facente parte della vita, e di trovare la forza per affrontarne la paura. 
«Supporter le vide» significa “sopportare il vuoto”, e il pensiero sembra spiegare proprio la 
dinamica delle diverse scelte di Septimus e Clarissa davanti alla manifestazione del “vuoto”. 
L’alternativa che si pone loro è tra un superamento, che conduce quindi al pain surnaturel, a un 
ritorno alla vita per Clarissa,  e il tomber, il “cadere” come sarà per Septimus. In Mrs. Dalloway 
entrambi vengono esposti a una minaccia, ma regiscono in modo diverso: solo Clarissa è in grado di 
accettare le vide e vincerlo, forse proprio per aver raccolto il messaggio della rinuncia di Septimus. 
Parallelamente questo aforisma ricorda per atmosfera e tonalità alcuni concetti cari all'opera di 
Morante. La necessaria acceptation du vide di cui parla Simone Weil richiama l'obbligo morale 
dello scrittore a porsi di fronte al mondo e combattere il drago dell’irrealtà, o la disintegrazione. 
Anche l'idea di “universo pieno” come positivo perché completo, richiama la concezione dell’arte 
come cosmo integro: «Si on accepte n’importe quel vide, quel coup du sort peut empêcher d’aimer 
l’univers ? On est assuré que, quoi qu’il arrive, l’univers est plein».286 Questo ultimo aforisma 
autorizza a ipotizzare la presenza di un principio valido sia per Weil che per Woolf e Morante: per 
raggiungere la completezza, e i conseguenti attributi di realizzazione e integrità, è necessario essere 
consapevoli dell’esistenza del vuoto. Di conseguenza generale, i valori positivi esistono proprio 
quando si riconosce e si accetta anche l’esistenza del male.  
Un altro aspetto che individua similarità riguarda il lavoro di traduzione da impressioni sensibili o 
intuizioni a uno stato comunicabile e condivisibile. In merito alla riflessione filosofica e alle 
modalità di interpretazione della realtà Weil parla di un vero travail, un lavoro materiale attraverso 
il quale si raggiunge il vero: «Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. On 
exprime et on reçoit le faux, au moins le superficiel, sans travail».287 Quest'azione si configura 
come il procedimento che svolge lo scrittore per creare le sue opere, un’osservazione della realtà 
volta a una sua riconfigurazione che permetta di capirla meglio. Nel caso della letteratura si tratta 
della messa in forma artistica, ed è possibile rilevare delle somiglianze nella concezione woolfiana e 
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morantiana. Ciò viene espresso da Woolf e Morante nelle opere saggistiche con diverse figure e 
procedimenti, ma nella sostanza si corrispondono: l’attività dello scrittore non è solo entusiasmo e 
ispirazione, ma anche codificazione e razionalità.  
Sempre nel volume La pesanteur et la grâce all'interno della sezione dedicata alla contraddizione, si 
trovano dei pensieri che si concentrano su cosa significhi essere un uomo. Secondo una 
caratteristica tipica della scrittura di Weil, l'anima viene interpretata alla luce di forze in contrasto 
tra loro, spesso di principi oppositivi derivanti dall'idea di pesanteur  e grâce, alle quali vengono 
associati i campi semantici rispettivamente di buio-ombra, e luce-illuminazione.288 Entrambi i 
concetti possono essere ritrovati nelle opere considerate, che caratterizzano spesso le interiorità di 
termini di luce e buio, associando alla scrittura il compito di indagarne i confini. Colpisce un 
aforisma di Weil che spinge a riflettere sull'anima umana cercando dei principi che ne inquadrino i 
processi, insistendo sulla necessità di considerare gli aspetti individuali, espressioni particolari delle 
tendenze generali: «Trouver et formuler certaines lois de la condition humaine dont beaucoup de 
remarques profondes mettent en lumière des cas particuliers. Ainsi : ce qui est tout à fait supérieur 
reproduit ce qui est tout à fait intérieur, mais transposé».289 Queste parole sembrano possedere 
valori significativi anche per la rappresentazione dell'essere umano in letteratura che si avvale di 
creazioni particolari per riferirsi alla specie e alla categoria. 
Infine nell'opera L'enracinement, considerata come il suo testamento spirituale, Simone Weil  
riflette sulle necessità dell'uomo. Prima di denunciare lo sradicamento dei suoi bisogni più naturali 
nella società contemporanea e proporre un nuovo radicamento in un contesto di serenità, vengono 
esposte le esigenze primarie dell'anima. Tra queste la dimensione del passato viene concepita come 
elemento dal valore estremo: 
Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu'à l'avenir. C'est une illusion dangereuse de croire 
qu'il y ait même là une possibilité. L'opposition entre l'avenir et le passé est absurde. L'avenir ne nous 
apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui donner notre 
vie elle même. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre sève, que les 
trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de l'âme humaine, il n'y en 
a pas de plus vital que le passé.290 
Questo pensiero risulta d'importanza fondante sia per Mrs. Dalloway che per Aracoeli, perché 
accorda valore a ciò che è trascorso come precedente indispensabile per il presente, e per il futuro. 
In entrambi i romanzi gli eventi del passato rivelano elementi fondamentali per lo sviluppo della 
storia, partecipando alla costruzione del futuro che dipende proprio dalle cose che sono già 
accadute. Tale pensiero assume ancora più importanza se si pensa alla costante riflessione sulle 
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forme artistiche precedenti che riguarda entrambe le scrittrici. Quello che è trascorso, nei termini di 
eventi del romanzo o di tecniche espressive, manifesta la sua importanza in relazione al futuro, di 
cui costituisce il precedente non solo per motivi di successione, ma soprattutto per un suo ruolo 
sostanziale.  
3. Direzioni divergenti 
In questo capitolo si tratteranno alcuni temi presenti nei due romanzi, che li sviluppano in modi 
diversi se non antitetici. Questi temi non verranno però considerati semplicemente come eventi 
della trama da confrontare perché presenti in entrambi. Quando la critica tematica si riduce a una 
raccolta delle scene comuni, perde la ricchezza delle interpretazioni a cui può portare. Procedere in 
un’analisi soltanto “d’argomento” può comportare l’applicazione di generalizzazioni che annullano 
le differenze nel nome di una rispondenza di contenuto, ignorando «la questione della storicità». 291 
Come spiega Romano Luperini nella sua introduzione a L’incontro e il caso, analizzare dei temi 
presenti in più romanzi tenendo conto però sia dell’epoca in cui si collocano sia delle tecniche 
narrative che dimostrano, offre la possibilità di interpretare le opere con una prospettiva completa. 
Questo perché permette di intersecare la questione del contenuto con quella della forma, ma 
soprattutto di considerare entrambi come relazionati l’uno all’altra, quale è il caso delle grandi 
opere letterarie. Il rischio rilevato dal critico, e a cui è già stato fatto riferimento, è di tralasciare la 
questione delle forme letterarie in favore di una comunanza di aspetti contenutistici, finendo per 
«dimenticare che il rilievo tematico acquista importanza artistica solo passando attraverso un 
processo di formalizzazione e concretizzandosi in una costruzione estetica dotata di una propria 
individualità (un prodotto letterario di qualità può utilizzare certamente materiali comuni e magari 
seriali e ispirarsi a temi già codificati, ma poi, nel suo risultato conclusivo, costituisce pur sempre 
un unicum)».292 Per tali motivi le somiglianze rilevate tra Aracoeli e Mrs. Dalloway verranno 
analizzate anche alla luce della veste espressiva con cui sono presentate, rivelando delle vicinanze 
che chiamano in causa alcune delle questioni estetiche fondanti del secolo.  
3.1 La morte come rinascita e sopravvivenza 
La morte appare in Mrs. Dalloway come fatto concreto della trama, ma anche come inquietudine 
d'atmosfera dovuta alla sua ineluttabilità, soprattutto per quanto riguarda Clarissa, angosciata dallo 
scorrere del tempo e da cosa questo comporti. Questo senso di angoscia e paura la accompagna nel 
corso della giornata fino al momento culminante della festa. Proprio nell’atto in cui la vita viene 
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celebrata, arriva la  notizia del suicidio di Septimus. Clarissa l'accoglie in un primo momento con 
timore e disappunto per il suo effetto negativo sull'atmosfera della festa, dimostrando così quella 
superficialità a cui è già stato fatto riferimento. Successivamente prova però una forte paura, al 
punto da sentire la necessità di ritirarsi nella sua stanza, dove dopo aver riflettuto sarà in grado di  
comprendere nel profondo il significato di questo atto.   
Oh! thought Clarissa, in the middle of my party, here's death, she thought. [...]She had once thrown a shilling 
into the Serpentine, never anything more. But he had flung it away. They went on living (she would have to 
go back; the rooms were still crowded; people kept on coming). They (all day she had been thinking of 
Bourton, of Peter, of Sally), they would grow old. A thing there was that mattered; a thing, wreathed about 
with chatter, defaced, obscured in her own life, let drop every day in corruption, lies, chatter. This he had 
preserved. Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of 
reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. 
There was an embrace in death. But this young man who had killed himself—had he plunged holding his 
treasure?293 
Con la sua sensibilità profonda riesce a immedesimarsi nel giovane e nel suo sentire fino al punto 
da immaginare l'accaduto nei dettagli, e a condividerne le emozioni: 
He had killed himself— but how? Always her body went through it first, when she was told, suddenly, of an 
accident; her dress flamed, her body burnt. He had thrown himself from a window. Up had flashed the 
ground; through him, blundering, bruising, went the rusty spikes. There he lay with a thud, thud, thud in his 
brain, and then a suffocation of blackness. So she saw it.294  
 
Clarissa capisce che il suicidio di Septimus non risponde a spinte solo riconducibili alla morte, 
intuisce che ci sono ragioni di altra natura più vicine alla volontà di vivere. Grazie alla sua capacità 
empatica capisce che il suicidio di Septimus costituisce un tentativo di comunicare, solo 
apparentemente un rifiuto senza possibilità recupero: il suo suicidio si rivela infine un atto permette 
alla vita di continuare. In un certo senso la morte in Mrs. Dalloway non ha quindi soltanto 
significato negativo di annullamento della vita, ma anche di rinascita. 
A thing there was that mattered; a thing wreathed about with chatter, defaced, obscured in her own life, let 
drop every day in corruption. lies chatter. This he had preserved. Death was defiance. Death was an attempt 
to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; 
closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death[…].295 
Clarissa accetta e controlla la paura della morte non in una luce religiosa ma attraverso i limiti stessi 
della temporalità umana. La morte viene affrontata celebrando le cose semplici della vita, non per 
accontentarsi di ciò che viene offerto, ma per ricavare profondità dalle cose minime. Dopo aver 
capito questa verità, Clarissa sente di dover tornare alla compagnia degli altri, che l'aspettano. Come 
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nella scena del cucito, Clarissa «must assemble», deve ricomporre e tornare alla vita, arricchita 
della bellezza che Septimus le ha donato. Nadia Fusini parla della sua azione di comprensione e di 
inserimento come un saluto alla «vita con la forza di un amore all' “ultima vista”, in uno stato di 
perenne congedo».296  
The young man had killed himself; but she did not pity him; with the clock striking the hour, one, two, three, 
she did not pity him, with all this going on. There! the old lady had put out her light! the whole house was 
dark now with this going on, she repeated, and the words came to her, Fear no more the heat of the sun. She 
must go back to them. But what an extraordinary night! She felt somehow very like him—the young man 
who had killed himself. She felt glad that he had done it; thrown it away. The clock was striking. The leaden 
circles dissolved in the air. He made her feel the beauty; made her feel the fun. But she must go back. She 
must assemble.297 
In Aracoeli il tema della morte non è separabile da quello della sopravvivenza, che ne costituisce 
una sorta di prolungamento, ma con significato umiliante. La sopravvivenza viene evocata più volte 
da Manuele anche per descrivere il suo stato, sottolineandone la passività e sotto qualche aspetto la 
somiglianza alla morte. Ha però significato più degradato come mancanza di coraggio e segno di 
bassa statura morale, perché sprovvista di quella nobiltà in un certo senso tragica che può essere 
associata al morire. 
La paura mi tiene fra quei corpi che scelgono, piuttosto, la vita nel Lager [...] Ma di là c'è l'orrore supremo 
della morte, che li rende, per i più, intoccabili. E dunque si rimane dentro il carcere senza uscita, murati fra 
due orrori: la sopravvivenza e la morte, l'una e l'altra impossibili. Questa è la mia vergogna. 298 
 
La figura di Francisco Franco propone il tema della vita perseguita ad ogni costo, nei termini di  
mantenimento menomato e non di prosecuzione vitale. Il terrore legato alla dittatura di Franco, 
anche ad un livello meno evidente in modo violento che simboleggia l'assoggettamento e la 
prostrazione, completa il concetto di sopravvivenza presente nel romanzo. Il dittatore rappresenta da 
un lato la violenza del Novecento, con il suo campionario di crimini e soprusi nei confronti dei 
discriminati. Contemporaneamente incarna anche la bassezza morale e la sterilità intellettuale, e in 
questo senso può essere interpretata anche come umiliazione degradante: «Si assicurava che il 
Caudillo, ridotto a un'infima esistenza vegetativa, ormai giaceva in uno stato preagonico, il quale gli 
veniva prolungato forzatamente per mezzo di punture drogate e correnti elettriche».299 Sono presenti 
anche riferimenti ridicolizzanti che riducono l'immagine del terrore dittatoriale, inquadrandolo con 
una prospettiva che ne sottolinea l'aspetto debole e meschino: «questo misero vecchio panzone fu il 
mio Nemico». La morte in quanto tale è invece presente nell’episodio della fuga dal collegio che 
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porterà all'incontro con i finti partigiani: Manuele sperimenta la vera paura di morire, anche se poi il 
processo messo in scena dai due ladruncoli si rivelerà una farsa. L’accaduto lo spinge a sognare un 
dialogo lo zio Manuel, fratello di Aracoeli morto giovane combattendo contro i franchisti. Lo zio è 
ritratto da Manuele con tono fantastico quasi fiabesco, come un eroe che combatte contro il “male” 
(in questo caso il Nemico Franco) e muore senza paura. Manuele invece dimostra per la morte 
un’attrazione timorosa, che lo spinge da un lato a desiderarla per aver modo di provare il suo 
coraggio, ma dall’altro lo impaurisce troppo per cercarla con convinzione. La morte come fine della 
vita comporta una sparizione, il cessare di ogni sofferenza caratterizzata però da un'irrevocabilità 
spaventosa. Rappresenta l'assenza di dolore e fine dei tormenti che affliggono Manuele, ma non 
riesce a guardarla solo come stato di atarassia desiderabile, perché ne resta terrorizzato, come 
dimostrano i suoi poco determinati tentativi di suicidio: 
«Da quella paura, cominciò, per me, una vergogna 
suprema: la scoperta che morire mi era impossibile». 
«E che ci vuole, a morire? Ognuno muore quando gli pare 
e piace». 
«Ma tu, volevi morire? eh? allora?» 
«Io? mica me ne ricordo. Sono morto». 
«Io, però, volevo morire; ma dopo capii che era per finta. Quello fu il primo dei miei finti suicidii. 
Pretendevo di andare in cerca della morte; e invece era la grandezza che cercavo. Ma il mio destino non era 
la grandezza: io sono destinato a restare piccolo in eterno». 300 
Per me la morte, in realtà, era un'altra paura ambigua, come la vita e anche peggio. Non c'erano alternative di 
speranza. E i miei minisuicidii (tutti fallimentari) erano stati, in realtà, delle tragicommedie, dove la fuga nel 
cielo forse mi serviva da pretesto, mentre la mia vera speranza era di smuovere - straziandomi con le mie 
stesse mani - l'indifferenza totale della terra. Ora, quelle mie civetterie sanguinose (le mie morti erano 
sempre tentativi maldestri di dissanguamento, operati con vetri rotti di bottiglia o coltellucci da tasca) non 
avevano avuto altro effetto che di lasciarmi sul braccio il loro marchio visibile. E non erano, purtroppo, 
cicatrici d'onore; ma di ridicolo. 301 
Il rapporto di Manuele con il suicidio esemplifica la sua tensione verso una grandezza morale che 
non è in grado di sostenere, verso una morte volontaria che sembra sfuggire alle condanne imposte 
dalla vita. Si tratta però di una possibilità a lui esclusa, perché non in grado di realizzarla fino in 
fondo: per Manuele l'unica modalità d'esistere è la sopravvivenza, uno stato che comprende le 
sofferenze e la negatività sia della vita che della morte. 
3.2 L’animale, sintonia e esclusione 
In Mrs. Dalloway i riferimenti agli animali sono abbastanza frequenti, da un lato come termine di 
confronto per l’aspetto dei personaggi, dall’altra come presenza che completa un’atmosfera. 
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Clarissa viene paragonata spesso a un uccello sia nell’aspetto che nei movimenti, con gli attributi di 
leggerezza e grazia; anche Sally Seton e Lucrezia vengono descritte facendo riferimento ai volatili. 
Nel romanzo l’animalità è cifra di purezza e delicatezza essenziale, o di esposizione al mondo e 
fragilità, ma ha sempre significato positivo perché indica  bellezza esteriore o morale: 
She [Sally Seton]  seemed, anyhow, all light, glowing, like some bird or air ball that has flown in, attached 
itself for a moment to a bramble.302 
 
She [Clarissa] looked at Peter Walsh; her look, passing through all that time and that emotion, reached him 
doubtfully; settled on him tearfully; and rose and fluttered away, as a bird touches a branch and rises and 
flutters away. Quite simply she wiped her eyes.303 
Come è stato detto, gli animali fungono anche da simboli che completano un contesto, soprattutto 
nel caso dei parchi o delle ambientazioni marine. La loro presenza è in questo caso inscindibile dal 
paesaggio, e diventa parte di quell’armonia che appare diffusa in ogni aspetto naturale. In Mrs. 
Dalloway il mondo della natura appare lontano dall’inquietudine che pesa sulla vita dell’uomo, 
sembra in possesso di un ordine imperturbabile che vive lontano dall’angoscia e dalle minacce al 
punto da rappresentare un rifugio: «But how strange, on entering the Park, the silence; the mist; the 
hum; the slow-swimming happy ducks; the pouched birds waddling […]».304 A questo proposito 
diventa importante osservare che gli ambienti naturali nel romanzo sono sempre scenari in cui si 
concretizzano i momenti che permettono di individuare un significato ulteriore. Conferiscono 
quindi zone del testo spesso serene, non intaccate dal malessere, anche se possono essere turbate da 
improvvise allucinazioni. Bisogna anche aggiungere che le emozioni vengono sempre ambientate in 
questi quadri naturali, che permettono loro di esistere. Il paesaggio è costante riferimento e 
controparte del mondo mentale e umano, costituisce il fondo fisico a cui la scrittura deve a volte 
ritornare per continuare l’analisi di ciò che è impalpabile. Anche nel trattamento di questo elemento 
è possibile ritrovare quella base di realtà fisica alla quale la scrittura woolfiana si riferisce, e che 
costituisce una componente meno evidente ma ugualmente importante del suo stile. 
In Aracoeli gli animali non offrono comprensione e rifugio, ma al contrario rendono esplicita e 
evidente la distanza che separa l'uomo dal resto del mondo. Alcuni personaggi, o alcuni loro 
momenti, assumono fattezze o movenze animali che sottolineano qualche loro particolarità, ma 
secondo una direzione che mira sempre all'effetto dissonante. A differenza dei libri precedenti, in 
Aracoeli l'animalità è quasi sempre segno di minaccia o bruttura, espressione di un disagio o di una 
ferita. La risata della zia Monda mentre si toglie il cappello verso la fine del romanzo viene 
paragonata al verso di una gallina, terminando in modo straziante la descrizione del suo aspetto 
imbellettato per il “cocktail d’affari” della sera : 
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Essa ebbe, allora, una strana risata a strappi, simile a un verso di gallina, e si tolse il cappello piano piano, 
come in una lenta amputazione.305 
 
Una sequenza simile per procedimento ma di maggiore intensità riguarda la Signora, che Manuele 
decide di incontrare per l’insistenza del Siciliano. La similitudine tra il sesso della donna e una 
bocca di animale macellato racchiude alcuni degli elementi fondanti del romanzo: la nascita come 
pena, il corpo che condanna all’infelicità, l’aggressione repellente della realtà.  
Non avevo ancora mai veduto, esposto ai miei occhi così da vicino, un sesso di femmina; e questo, che oggi 
mi si svelava, mi apparve un oggetto di strage e di pena orrenda, simile a una bocca di animale macellato.306 
L'animale è cifra di alterità e non di genuina vicinanza, estingue ogni tipo di solidarietà e obbliga a 
confrontarsi con l'esclusione dell'uomo. Anche il paesaggio assume connotazioni e aspetti che 
rinviano alla sfera animale, trasmettendo un senso di diversità minacciosa che caratterizza tutti gli 
spazi naturali. Questo fa sì che l'ambiente si dimostri presenza ostile, dando forma fisica alla 
solitudine e alla diversità che tengono distante l'uomo da ogni accoglienza serena.  
Scorgo, difatti sulle sue superfici, la stampa di strane membra mutilate. Una mandibola gigantesca con denti 
ricurvi a sciabola. Un dorso scaglioso dalle creste aguzze e vertebre simili a lische. Una coda di rettile armata 
di lunghe spine. Forse, questa fu una valle di funghi diluviali pietrificati, su cui le mostruose creature dei 
primordi, sepolte negli uragani, lasciarono le loro maschere mortuarie? [...] io mi son rimesso gli occhiali. 
Però - diversamente dal solito- questi non hanno portato una trasmutazione reale alla mia veduta. Salvo 
qualche rettifica superficiale (e per me superflua) questa seconda immagine del paesaggio non è che una 
copia successiva della prima, lungo una stessa sequenza di noia irreale e funeraria. 307 
È come se tra uomini e mondo naturale si fosse inserita la post-modernità, che con la sua azione ha 
distrutto i possibili terreni comuni e le opportunità di condivisione serena. Resta un solo accenno 
dell'antica positività rappresentata dall'animale nell'episodio con Pennati. Manuele scopre di 
provare per lui un sentimento più animale che umano, in quanto unito al bambino da un vincolo 
diverso dalla razionalità che raggiunge una profondità di sentimento maggiore.  
3.3 Gli elenchi misti e gli incisi 
Una somiglianza molto interessante tra i romanzi considerati è costituita da una comune gestione e 
funzione degli elenchi. Sia in Mrs. Dalloway che in Aracoeli, si trovano sequenze composte da 
elenchi di elementi eterogenei, tra concretezza e immaterialità. Questi possono avere diverse 
funzioni, per esempio descrivere un personaggio per cenni o evocare una situazione creandone 
l’atmosfera. Nel caso di Virginia Woolf costituiscono una forma espressiva molto diffusa, perché 
rende conto dell'accavallarsi dei pensieri comunicato con il flusso di coscienza. In Mrs. Dalloway 
danno  luogo a quel movimento del narrato che si espande comprendendo i riferimenti più lontani.  
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Away and away the aeroplane shot, till it was nothing but a bright spark; an aspiration; a concentration; a 
symbol (so it seemed to Mr. Bentley, vigorously rolling his strip of turf at Greenwich) of man's soul; of his 
determination, thought Mr.Bentley, sweeping round the cedar tree, to get outside his body, beyond his house, 
by means of thought, Einstein, speculation, mathematics, the Mendelian theory—away the aeroplane shot.308  
 
In people's eyes, in the swing, tramp, and trudge; in the bellow and the uproar; the carriages, motor cars, 
omnibuses, vans, sandwich men shuffling and swinging; brass bands; barrel organs; in the triumph and the 
jingle and the strange high singing of some aeroplane overhead was what she loved; life; London; this 
moment of June.309 
Come dimostra l'esempio, gli elementi appartengono ad ambienti semantici diversi e a realtà 
eterogenee, creando delle associazioni tra riferimenti che indicano un'attenzione multipla verso 
campi diversificati. L'impressione di confusione casuale che queste sequenze trasmettono nasconde 
il contributo del narratore nel selezionare e nel disporre gli elementi seguendo la propria intenzione. 
La loro successione colpisce diversi aspetti della realtà dell'epoca o della natura interiore, 
allargando l'insieme di ciò che partecipa alla natura di un momento, imitando la naturalezza del 
pensiero e contemporaneamente sottolineando la relazione intravista dall'autrice nei vari aspetti del 
reale.  
Anche in Aracoeli si trovano sequenze dove il periodare ampio viene interrotto in favore di un 
accumulo di elementi, in una successione di riferimenti che mantengono però un'appartenenza 
comune. Gli elenchi hanno in questo caso una funzione enfatica, in quanto conferiscono maggiore 
forza espressiva al contenuto comunicato piuttosto che aderire al pensiero di un personaggio. 
Possono presentare un crescendo drammatico, sottolineando una caratteristica o una sensazione che 
trasmette un sentimento sofferente. Il ritmo sincopato aumenta l’intensità delle parole, che in 
successione una dopo l’altra e separate dal punto accentuano un'emozione o rendono più vivida una 
situazione. Nel caso di questo esempio rappresentano la costrizione e il fallimento che 
caratterizzano i comportamenti di Manuele, riportandone l'andamento contorto: 
E finalmente vedo adesso tutta la ridicolaggine di certi miei contorcimenti assurdi, nei tentativi ripetuti di 
uscire dalla mia pelle. E delle tante camminate e rincorse e accattonaggi di me che andavo mendicando 
risposte d'amore, contro ogni riconferma spietata della Necessità. E le attese incalcolabili di una smentita. E 
le ricadute. E i sorrisi confidenti davanti a facce fredde. E le povere gratitudini per concessioni svogliate. E i 
brividi alle nuove ripulse. E le presunzioni irrisorie. Niente. Nessuna risposta.310 
 
Nel caso della nonna invece, le sequenze che ne riportano i monologhi rendono conto del suo flusso 
di pensieri, ma in modo più significativo della sua provenienza culturale e del ruolo sociale che 
esemplifica. Nonostante sembrino risultare da accostamenti confusionari, la scelta degli elementi e 
per conseguenza delle riflessioni a cui possono dare inizio deriva da un'attenta opera di selezione. 
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Questa risponde a una precisa volontà autoriale e deriva dalla disposizione raggiunta dalla scrittrice 
con la propria opera: 
 
Il suo, difatti, era un soliloquio ininterrotto e ripetitivo, trafelato a rincorrere se stesso in un labirinto. E 
somigliava, nei modi, a un pettegolezzo fitto di rampogne e querele e ragioni, dove l'incuria dei domestici - e 
i vizi delle coronarie - e le provviste per la guerra che ormai si prevedeva imminente - e un guasto dello 
scaldabagno - e il nervo sciatico - e i quarti di nobiltà - e certi latrati notturni disturbatori della quiete - e la 
principessa del Belgio - e i danni delle tarme - e la fidanzata di Hitler - e la collezione (di parrucche) - 
s'intruppavano di continuo col nostro scandalo su cui la nonna ritornava a strappi, suo malgrado, pure 
adombrandolo con allusioni e sottintesi e senza mai nominarne i protagonisti.311 
 
La forma elenco che è possibile riscontrare sia in Mrs. Dalloway e Aracoeli non contiene solo 
elementi che fanno riferimento alla sfera narrata, ma può comprendere anche brevi interventi o 
parentesi che riportano pensieri diretti delle autrici. Possono essere esplicite affermazioni sul corso 
degli eventi, commenti puntuali ad avvenimenti storici, oppure incisi con significati più impliciti. Si 
tratta di brevi osservazioni che si presentano come semplici informazioni tutto sommato ininfluenti 
ma che in realtà significano profonda e immediata capacità analitica. Sono infatti esito di 
un'osservazione attenta della realtà che permette di averne grande consapevolezza, e che sfocia 
nella creazione letteraria.  
Per quanto questo intento autoriale sia diverso e si realizzi differentemente nei due romanzi 
considerati, dando luogo alle specificità che sono state analizzate nelle analisi separate, è comune 
alla radice. Il criterio che guida la scelta degli elementi e la loro disposizione deriva dalla volontà 
delle scrittrici, dalla loro osservazione della realtà tramite gli strumenti della letteratura.   
3.4 La colpa del Novecento 
Entrambe le opere considerate fanno riferimento in modo più o meno consistente a un sentimento di 
colpa generalizzato, provato dai protagonisti a nome dell’intera umanità. Septimus e Manuele 
avvertono una condanna che riguarda il genere umano ma per la quale si sentono i soli a dover 
essere puniti, in quanto unici responsabili delle tragedie esistenti, in un senso di profonda negatività. 
For the truth is (let her ignore it) that human beings have neither kindness, nor faith, nor charity beyond what 
serves to increase the pleasure of the moment. They hunt in packs. Their packs scour the desert and vanish 
screaming into the wilderness.312 
Questo motivo sottolinea l’appartenenza di Mrs. Dalloway e Aracoeli al Novecento, e alla 
trattazione letteraria di alcuni argomenti che vi sono intimamente legati. Tra questi quello che 
assume più rilievo è proprio la colpevolezza dell’uomo, il suo doversi confrontare con alcuni degli 
atti più ignobili della civiltà. In Mrs. Dalloway la vita da soldato e la vicinanza alla morte sono 
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presenti in modo esplicito durante il resoconto della vicenda di Septimus. Proprio l’iniziale 
indifferenza per la morte dell’amico Evans è all’origine di quel suo distacco dal mondo che lo 
porterà a uccidersi; la sua parabola segna il destino di una generazione intera di giovani, che 
ritornati dal fronte non riusciranno a riadattarsi alla vita normale. Si tratta di un nodo storico e 
culturale fondante del secolo che supera il livello della trama e inserisce la particolare analisi 
dell’anima in un tempo definito. In Aracoeli la guerra è presente come sfondo dell’intera vicenda, 
ma più che per l’evento in sé per la sua eredità, vale a dire le sue conseguenze sui sentimenti, sulla 
cultura, sul rapporto tra gli uomini. Nel romanzo rientrano anche temi sulla società contemporanea 
più vari rispetto a quanto accade in Mrs. Dalloway; tale è il caso dei riferimenti alla situazione 
politica italiana, ai fenomeni della società di massa, ai cambiamenti nel mondo globalizzato. La 
seconda guerra mondiale ha implicazioni sulla vita umana di diversa natura rispetto alla prima, 
anche per il fatto di essere la successiva porta a mettere in discussione l’intero patrimonio di valori 
considerati validi fino a quel momento, alcuni dei quali nascevano proprio dalla fine della prima 
guerra mondiale. La differenza tra le implicazioni storico-culturali dei romanzi determina anche un 
tipo diverso di “colpa” che ne deriva: se per Mrs. Dalloway essa comporta l’idea di un sacrificio 
riparatore, che assume connotati eroici e nobili, per Aracoeli implica solo umiliazione senza 
grandezza. Manuel è responsabile della atrocità della sua epoca perché borghese con le accezioni di 
mediocrità legate al termine: 
(Non sarebbe certo la prima volta che io mi sento imputare dei più sanguinosi misfatti mondiali: dai campi di 
sterminio alle guerre imperialistiche, ai genocidii, alle torture poliziesche, all'assassinio del Che Guevara, ai 
golpe sudamericani, alle manovre della CIA. In più d'una occasione, a certe mie discolpe confuse, ho visto 
comparire in risposta, su care facce adolescenti, la già nota smorfia di rigetto che denunciava il mio marchio: 
Razza borghese! Inutile camuffarsi da convertito […].313 
 
Come è già  stato osservato, nel caso di Septimus il senso di colpa ha sfumature da sacrificio, 
mentre per Emanuele non ha un senso secondo, è solo macchia che lo rende indegno. Queste 
differenza nel trattamento della “colpa” derivano da un’idea del tragico diversa sostanzialmente, 
nobile da una parte, ignobile dall’altra. 
4.Conclusione 
L’analisi su Mrs. Dalloway e Aracoeli è stata condotta basandosi sulla percezione della realtà da 
parte del personaggio. In particolare si è scelto di privilegiare la percezione di un tipo di 
personaggio individuato come “diverso”: Clarissa e Septimus da un lato, Manuele dall’altro vivono 
con la realtà un rapporto conflittuale e sofferto, per motivi diversi e in proporzioni differenti, ma per 
una comune sensibilità visionaria. Questi personaggi condividono una disposizione alle 
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manifestazioni della vita che deriva dalla loro sensibilità, e che comporta rappresentazioni simili in 
vicine configurazioni stilistiche. La distanza che separa i protagonisti dà luogo però a una differenza 
sostanziale nell’esito dei romanzi, e nel significato conclusivo da questi trasmesso. Tale distanza è 
dimostrata dalla diversità nell'acquisizione di consapevolezza che li conclude, nel caso di Mrs. 
Dalloway presa di coscienza della vita anche in quanto morte, nel caso di Aracoeli esplicita 
denuncia della sua mancanza di senso. Aldilà di questa differenza nel messaggio conclusivo dei 
romanzi, esito delle personalità umane e della concezione artistica delle autrici, entrambe le opere 
sono caratterizzate da una concentrazione sulla soggettività esasperata dei personaggi, e sulla 
visione della realtà marcata in senso personale. Tali caratteristiche sono state giudicate dalla critica 
anche come limiti, perché causa di uno sbilanciamento tra le domande di valore universale e le  
risposte valide soltanto per i singoli. È già stata proposta una riflessione che insiste invece sulla 
validità che possono avere tali risposte per più  persone, perché possono fare luce sull'interiorità 
umana, in un senso specifico e privato che può essere esteso. I due romanzi sono accomunati da 
questo forte accento sulla sensibilità inserito da entrambe le autrici in un quadro dai riconoscibili 
indici storici. La storia contemporanea non è posta in primo piano né in Mrs. Dalloway né in 
Aracoeli com'è invece l’interiorità dei personaggi, ma viene rappresentata attraverso una 
formalizzazione estetica che le conferisce grande importanza. È stato osservato come si trovino 
riferimenti di ampia portata al contesto storico e anche elementi iconici precisi. Questi dati 
evidenziano che Mrs. Dalloway e Aracoeli sono costituiti da una struttura primaria in cui vengono 
esibite le interiorità dei protagonisti, e una secondaria che fornisce le coordinate storiche 
fondamentali.  
Le qualità finora rilevate suggeriscono la possibilità di applicare la categoria “realismo modernista” 
sia a Woolf che a Morante, con il fine di evidenziarne la vicinanza espressiva. L’indagine sulla 
mente umana e le sue fluttuazioni, sui sentimenti con le loro contraddizioni, si affianca a uno 
sguardo che chiama in causa le grandi trasformazioni storiche dell’epoca, e che anticipa fenomeni 
futuri grazie a quella particolare capacità “preveggente” che gli scrittori possono dimostrare. Le 
riflessioni fin qui raccolte sembrano autorizzare a sostenere una vicinanza artistica e intellettuale 
delle due autrici, una somiglianza che si traduce in condivisione di concetti fondamentali sulla 
scrittura e sul suo ruolo. Come è evidente le realizzazioni possono essere anche molto diverse, ma 
oltre alle specifiche corrispondenze mostrate, è possibile notare una profonda affinità che le unisce. 
La scrittura rappresenta per entrambe le autrici una questione fondante e vitale, come rendono 
evidente l'attenzione che le rivolgono, l'abnegazione con cui si dedicano al suo esercizio e la 
sofferenza che accompagna un  suo eventuale fallimento. L'interrogativo inesausto sul senso della 
letteratura, sulla sua relazione con la realtà e sulle questioni della rappresentazione, occupano le 
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pagine dei loro diari e dei loro saggi, testimoniando una ricerca che oltrepassa di molto il valore 
estetico. 
Si può parlare per Woolf di una sorta di ibridazione tra l'arte e la vita che non ha nulla a che vedere 
con l'estetismo ma costituisce un modo di vivere. Molte pagine del Diario rendono evidente la 
necessità vitale di scrivere, perché consiste nella realizzazione della propria natura, non soltanto 
meta ultima del proprio percorso ma anche modo attraverso cui affrontarlo. La vita corrisponde alla 
scrittura, è un tentativo sempre rinnovato di trovare l’espressione più adatta per rendere l’idea che si 
vuole rappresentare, «per trovare il modo più ampio, più largo di prendere la vita nella parola, e in 
parole restituirla alla vita».314 Tutto ciò deriva dalla stretta relazione sostenuta da Woolf tra l’attività 
di scrivere e la realtà della vita. Al contrario di quanto si potrebbe pensare, la sua concezione dello 
scrittore non è elitaria e isolata, ma all’interno di quel che accade nel mondo, perché la scrittura 
nasce dalla realtà esistente. Woolf parla addirittura di un “rischio di esposizione alla vita” che 
differenzia lo scrittore dagli altri artisti, in quanto più implicato in un certo senso con la realtà.  
Lo scrittore- e questa è la sua diversità e il suo continuo rischio- è tremendamente esposto alla vita. Altri 
artisti, almeno in parte, se ne ritraggono: per settimane intere si chiudono in una stanza […] E quando ne 
riemergono è per dimenticarsene o distrarsi. Ma il romanziere non se ne dimentica e raramente se ne 
distrae.[…] sempre con la sensazione di essere continuamente sollecitato e dominato dall’oggetto della sua 
arte. […] Non smette mai di ricevere impressioni più di quanto un pesce in mezzo all’oceano possa evitare 
che l’acqua gli entri nelle branchie.315  
Tuttavia ciò non significa che l’arte narrativa derivi da una semplice osservazione della realtà, in 
quanto questa necessita di una rielaborazione creativa per essere trasformata in letteratura. La 
scrittura richiede una messa in forma studiata: 
Ma se questa sensibilità è una delle condizioni della vita del romanziere, è ovvio che tutti gli scrittori i cui 
libri sopravvivono nel tempo abbiano imparato a padroneggiarla e a renderla funzionale ai loro propositi. [...] 
hanno saputo padroneggiare le loro percezioni, le hanno condensate e trasformate nel tessuto della loro 
arte.316 
La somiglianza di queste affermazioni con alcuni fondamenti della poetica morantiana è molto 
forte. Nel pensiero di Morante l'arte rappresenta una creazione di realtà, mentre il mondo 
contemporaneo costituisce l'irrealtà: non si tratta di una contraddizione, come potrebbe apparire a 
una prima impressione, perché i termini vengono utilizzati con accezione particolare. Mentre l'arte 
costruisce un'opera che include al suo interno ogni aspetto dell'esistenza, l'uomo nelle sue relazioni 
con i propri simili e il mondo esterno, l'epoca contemporanea rappresenta invece la disintegrazione, 
l'annientamento di tutto ciò che è buono e bello. L’arte letteraria propone un'opera sì di fantasia, ma 
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costituente un esempio di verità poetica totale, uno sguardo reale perché approfondito e critico in 
grado di restituire all'uomo un’inclusione nel senso. Elsa Morante riconosce alla scrittura il potere 
di edificare, come emerge anche nella sua considerazione del romanzo come cattedrale; concepisce 
la letteratura come qualcosa in grado di agire sulla coscienza delle persone, capace di suscitare  
quello che lei definisce un “aumento di vitalità”:  
il fatto è che una vera opera d'arte [...] è sempre rivoluzionaria: giacché provoca un aumento di vitalità 
appunto. Per questo tutti i reazionari di ogni partito preferiscono l'arte falsa, la quale non provoca altro che il 
benvenuto sonno della ragione; e in certi casi, magari potrà essere brava fino a provocare un collasso. 
L'apparizione, nel mondo, di una nuova verità poetica, è sempre inquietante, e sempre, nei suoi effetti, 
sovversiva: giacché il suo intervento significa sempre, in qualche modo, un rinnovamento  del mondo 
reale.317 
La letteratura deve farsi punto di riferimento alternativo all’irrealtà: il mondo contemporaneo è 
irreale perché non crea nulla, distrugge ogni cosa come la bomba atomica, simbolo del secolo e 
dello stato dei suoi sentimenti. È importante ricordare tuttavia che questa concezione subisce 
importanti cambiamenti rilevabili dopo gli anni Sessanta, comprendendo anche il romanzo 
considerato. Il ridimensionamento delle possibilità della letteratura, e la sua destituzione dal ruolo 
di massima significazione, sono esemplificate dal rapporto di Manuele con il suo lavoro e la lettura. 
Tuttavia è stata anche individuata la persistenza di una forza espressiva che continua a farsi carico 
di questioni esistenziali, e che dimostra un' elevata opera di formalizzazione derivante dalla fede, 
ferita ma sopravissuta, nella letteratura. Risulta interessante osservare come anche Mrs. Dalloway 
presenti degli elementi interpretabili nella stessa visione, primo fra tutti la relazione di disillusione e 
ferita che Septimus intrattiene con la letteratura:  
Here he opened Shakespeare once more. That boy's business of the intoxication of language—Antony and 
Cleopatra—had shrivelled utterly. How Shakespeare loathed humanity—the putting on of clothes, the 
getting of children, the sordidity of the mouth and the belly! This was now revealed to Septimus; the 
message hidden in the beauty of words. The secret signal which one generation passes, under disguise, to the 
next is loathing, hatred, despair. Dante the same. Aeschylus (translated) the same.318 
La dissacrazione nei confronti della letteratura assume però proporzioni differenti nei due romanzi e 
nella produzione generale delle due autrici; in Mrs. Dalloway fa parte di un solo personaggio, ma 
Virginia Woolf in quanto autrice non disconosce mai il suo valore, mentre Elsa Morante in Aracoeli 
intraprende una vera opera di discussione e critica nei suoi confronti a partire dalla concreta attività 
dello scrittore. Senza ignorare quest'ultimo dato, è stato osservato però che permane un valore 
residuale accordato dall’autrice alla scrittura e alle sue possibilità espressive, dimostrato dalla 
densità dello stile in Aracoeli. Per Morante, senz'altro in modo diverso nei momenti della sua 
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produzione poetica, la letteratura e la scrittura sembrano possedere e conservare un potere 
essenziale. 
Morante ritiene che lo scrittore possa con la sua attività trasmettere un contenuto autentico: «la sua 
esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà corruttibile deve essere tramutata 
da lui, in una verità incorruttibile».319 Anche Virginia Woolf insiste sull’opera creativa dello 
scrittore, che deve tradurre la sensazione della vita in qualcosa di comunicabile. Dopo 
l'osservazione deve essere intrapresa un’opera di trasformazione, senza la quale si perde il senso 
rivelativo dell’essenza: 
La vita viene sottoposta a migliaia di prove e esercizi. Viene tenuta a freno; viene uccisa. Viene mischiata a 
questo, addensata con quello, contrastata con quest’altro […] Dalla foschia emerge qualcosa di consistente, 
qualcosa di forte e di resistente, l’osso e il midollo su cui si fondava il nostro flusso di disordinate 
emozioni.320[…]  
Woolf come Morante concepisce inoltre la letteratura come creazione composta da parole 
comunicanti il vero, di conseguenza per sempre valida; il potere delle parole è dato dalla loro 
possibilità di esistere per sempre, capacità dovuta alla verità di cui possono essere espressione: 
Ora, poche sono le cose certe che sappiamo delle parole, ma quello che possiamo sicuramente dire è che con 
le parole non si costruisce mai qualcosa di utile; e che le parole sono le uniche cosa capaci di dire la verità e 
solo la verità.[…] Cerchiamo allora di semplificare dicendo che la durata nel tempo  è l’unica prova di verità, 
e dal momento che le parole sopravvivono più a lungo di ogni altra cosa alle alterne vicende della vita, si può 
concludere che esse sono le più vere. Gli edifici crollano; anche la terra muore. Quello che era ieri un campo 
di grano oggi è diventato una casa. Ma le parole, se usate appropriatamente, sembrano capaci di vivere in 
eterno[…].321 
La finzionalità della scrittura ad una prima interpretazione può sembrare un termine che comprende 
soltanto elementi non autentici, fittizi. Se si riflette però sull'etimologia del termine finzione 
(<fingo), ci si accorge che comprende anche il significato di creare, plasmare, includendo in questo 
modo connotazioni che testimoniano un suo valore  propriamente creativo. Queste ultime riflessioni 
tratte dai saggi delle scrittrici, unite alle considerazioni precedenti sulla forma espressiva e sul 
realismo modernista, conducono a individuare l'esistenza di similarità profonde e significative tra 
Virginia Woolf e Elsa Morante. Tali affinità possono essere interpretate come una postura condivisa 
verso le capacità di significazione della letteratura. Secondo una sorta di paradosso, al potere 
finzionale della scrittura viene attribuito da entrambe il compito di trasmettere la verità, creando 
mondi totali perché comprendenti tutti gli aspetti della realtà.   
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